Когда мне было девять лет, мой родной отец подарил мне велосипед. Внезапный аттракцион невиданной щедрости! Старенький, в три слоя крашенный оранжевой краской, скрипучий, но зато с маленьким багажником. В один неудачный день я грохнулась с него со свистом: пробила колесо, погнула диск и деформировала руль. Отец охотно предложил помощь с починкой «у знакомого дяди». Три дня его не было дома — велосипед пропил вместе с «дядей».