Когда мне было лет пять, мы жили вместе с мамиными родителями, поскольку своего жилья у мамы с папой ещё не было. Дедушка по утрам брился опасной бритвой, в которую вставлялись лезвия. Дедушку я обожала и вертелась около него каждую свободную минуту, поэтому процесс бритья в его исполнении видела неоднократно. Однажды вечером, когда вся семья смотрела телевизор после ужина, я решила, а почему бы и мне не побриться… Раз дедушка это делает, значит, это какой-то необходимый и важный процесс. Залезла на раковину, достала с полки бритву, несколько раз провела ею по щекам и, не глядя в зеркало, побежала показывать результат родным. Выражение их лиц, когда я с окровавленной мосей забежала в комнату, трудно описать. Но пиндюлей от бабушки получил-таки дед, и в дальнейшем бритва от меня надёжно пряталась.