Каждый Новый год отец весь вечер разгадывал кроссворды. Он старался не смотреть в глаза мне и моей матери, отворачивался к стене. Когда приходило время садиться за стол, он начинал нервничать, трястись и потеть. Нервно открывал «Кока-Колу» и разливал по фужерам из советского серванта, каждый раз говорил что-то невнятное. После полуночи он устраивал скандал, говорил, что это я ему испоганил праздник, швырял посуду, орал. Он делал это, чтобы у него был повод уехать и провести праздник с любовницей. Мы не живём вместе уже лет пятнадцать, а я до сих пор ненавижу Новый год и любые праздники. Просто тошнит от них.