У наших родителей шестеро детей. Молодцы! Герои прям. Только жили мы, восемь человек, в однокомнатной квартире. В небольшой комнате стояли две трёхъярусные кровати и родительский диван. Ученическим столом служил вечно загаженный, несмотря на ежедневную уборку, кухонный стол. Одежда и обувь "передавались по наследству"; мне ещё "повезло" ходить не совсем в рванье, я средняя, на младших же было больно смотреть. Никакого личного пространства. Под взгляды ржущих братьев приходилось идти через всю комнату в санузел с кровавым пятном между ног (ну, случается, вспоминаю и вздрагиваю), переодеваться по-спартански в коридоре, прятать носки (а то братья наденут — им-то всё равно), мыться за 10 минут, а то снимут с петель дверь. Нельзя поплакать, чтобы не заметили, нельзя поговорить с подружкой по телефону о личном, чтобы не услышали. Не позвать в гости друзей, не завести питомца, не написать ни строчки в личный дневник (и сам дневник нет смысла вести — найдут), никаких хобби — на них нет места. И ты всегда всем мешаешь. Все галдят, ссорятся, дерутся, родители орут то на нас, то друг на друга. Я ненавидела свою жизнь и обожала бывать в школе, потому что там хотя бы после уроков ТИХО. Сейчас живу одна в своей большой квартире. У меня собака, о которой я мечтала 20 лет. Витрина с коллекцией моделей авто. Большая кровать. Всегда чистые ванная комната и кухня. Шкафы с моей (только моей!!!) одеждой. Полный холодильник еды. И ТИШИНА. Я ненавижу людей. Я ненавижу родню. Я ненавижу детей. С мужчиной 10 лет в гостевом браке, он отец-одиночка агрессивного ребёнка-аутиста, я не хочу с ними жить, а он не настаивает. Работаю одна в кабинете, с коллегами вижусь только на обеде, в отпуск предпочитаю ездить в горы одна. Могу молчать неделями, не включать музыку, фильмы и так далее. Только я, одиночество, чистота и тишина. Хочу, чтобы так было всегда.