Я понимающе киваю головой, слушая, как старшая возмущается своими учениками на её уроках, а моя жена накрывает на стол. Празднуем нашу годовщину. Мы вместе уже двадцать пять лет. Пересказываю дочери историю нашего знакомства: тёплый летний вечер, литературное кафе, но… Двадцать пять лет назад моя будущая жена в пять утра сбежала от агрессивного клиента, а я тёрся у ближайшего «Мака» побитый, без денег, с похмелья, выискивая немного оставленной еды. Я положил глаз на её поднос, а она положила глаз на меня.