Всегда, когда еду по скоростным трассам, обращаю внимание на один башмак, валяющийся на дороге. Какой угодно — кроссовок, шлёпок, сандаль и прочее, — но всегда один! Где второй? Что происходит с человеком, что он уезжает в закат в одном тапке? Может, это система торможения каких-то автомобилей? Может, эти одинокие башмаки обречены искать свою пару до конца жизни? Кто знает ответы?..