Из раннего детства ярко осталось только одно воспоминание. Мы строили свой дом. К началу зимы мы остались в кирпичной однокомнатной коробке с деревянным полом и печкой-буржуйкой. Спали, ели, готовили, мылись в одной комнате. Помню, как мы с мамой бесконечно варили клей и обклеивали стены газетами, кучу тряпок на полу. Настил из досок, на котором лежали ковры и матрасы. Вечно завешанные окна. И холод. В ту зиму я сильно заболела, но родители боялись вызвать врача. Через неделю врача всё же вызвали, меня забрали в больницу. Из больницы меня забрала бабушка в тёплую квартиру, родителей я больше не видела. Знаю, что мама умерла через несколько лет, об отце никто ничего не знает. Не помню, где мы жили до этого дома, больницу и детство у бабушки до школы, но эта холодная зима навсегда осталась в памяти.