Мама всегда наказывала меня своим молчанием, а наказывала она меня часто и по малейшему поводу: если подерусь с соседским мальчишкой во дворе, и плевать, что он первый полез; если получу четвёрку, а не пятёрку; если протру пыль, но мама заметит одну единственную пылинку… В общем, она искала любой повод, чтобы отправить меня в игнор часа на два. Пока я была маленькой, я часто плакала, просила у мамы прощения, но ничего не помогало — пока хотя бы два часа не проходило, она рта не раскрывала. Отец не лез, считал, что мы сами разберёмся. С возрастом я привыкла к этому, перестала просить прощения, потому что знала, что это бесполезно, и, когда мама в очередной раз замолкала, я просто уходила в свою комнату или гулять. Со временем наше взаимное молчание стало затягиваться, а после того, как я поступила в институт, мы могли не разговаривать неделями. Однажды после летней сессии приехала я домой на каникулы и пошла сразу к отцу, который, хоть и не развёлся с мамой, но уже давно жил отдельно. С мамой к тому моменту я уже почти полгода не общалась, потому что в мой прошлый приезд она обиделась на то, что зимнюю сессию я с двумя четвёрками закрыла, и с тех пор не звонила и не писала. Я пару раз звонила, но она не ответила. После обеда отец спросил, поеду ли я к маме, я ответила, что не вижу смысла, всё равно будет игнорировать, пока сама не заговорит. Оказалось, родители уже больше двух месяцев не общаются: в последнюю их встречу мама надулась на папу по какому-то пустяку, а он даже не понял, что сделал не так. С одной стороны, я уже давно привыкла к затянувшемуся молчанию, а с другой — как-то не по себе, ведь от мамы уже два месяца никаких вестей, и мы даже не знаем, жива ли она, здорова ли.