2000-е. До 10 лет я росла в районе, где был немного разношёрстный народ, а сама местность была покрыта девятиэтажками. Здесь был средний класс, полумаргиналы, маргиналы. Во дворе был один мальчик, который держался особняком от нашей оравы. Как-то раз он пропал. Сутки уже прошли. Во дворе до сих пор дежурил милицейский бобик, капитан ещё вчера всех нас опросил. Мы играли на детской площадке. Как сейчас помню: я забралась на верхнюю точку, и случайно мой взгляд упал на окна квартир, расположенных над аркой между домами. Из окна третьего этажа на нас смотрела молодая женщина с пустым взглядом и заплаканными глазами. Казалось, что её впалые щеки и усталый взгляд старят её на несколько десятков лет. Мама этого мальчика смотрела на нас, на обычных детей, которые остались в родном дворе и никуда не сбегали, и испытывала ужасные чувства. Всё закончилось "хорошо". Оказалось, что этот пацан уехал в соседний город, стащил на рынке кошелёк и шиковал всё это время. Его благополучно вернули домой. Но тот взгляд я помню до сих пор.