Каждый вечер после того, как в круглосуточной аптеке закрывается дверь и открывается небольшое окно для заказа, я иду покупать аскорбинку, чтобы посмотреть на прекрасные руки фармацевта: белые, с длинными пальцами, услышать его низкий голос. А после возвращаюсь домой в полное одиночество. По сути, он мой единственный друг.