В детстве жила в деревне, за нашим домом был гигантский участок, на котором мы разбивали огород. Летом нужно было ухаживать за ним целыми днями, для меня это была настоящая каторга: вставали рано, от усталости валилась с ног, не было даже полчаса, чтобы выйти поиграть с друзьями, а вечером нужно было идти помогать маме готовить еду и страдать у плиты. И так день за днём, с мая по сентябрь. И вот в один из дней мы выходим в поле — кто-то уже выкопал (за ночь!) ВСЮ нашу картошку, повредил другой урожай. Я втайне радовалась — наконец-то свобода от ненавистного огорода, будет больше времени. А вот мать с отцом моего восторга не разделяли — с деньгами было туго, а на зиму запасти нечего. Первый и единственный раз видела, как взрослый мужик рыдает от бессилья, нам грозил реальный голод. Обошлось — отец нашёл хорошо оплачиваемую работу, переехал за тысячи километров в большой город и высылал нам деньги. Через год мы уехали к нему, купили там небольшую квартирку в старом доме. Постепенно жизнь наладилась: мама нашла работу, я уже подросла и стала подрабатывать, подтянулись к среднему классу, в общем. Но то отчаяние в родительских глазах в моей памяти останется навсегда.