Я помню всё: каждый удар, каждое унизительное слово отца. Он бил головой об стену, полку, пианино, стол. Бил ремнём до синих полос, шлангом от насоса — всем, что попадалось под руку. Всё детство я ходила в закрытой одежде: длинные рукава, юбки в пол. Мама защищала меня по мере своих сил, но что ему стоило оттолкнуть её или избить так же. Сейчас мне 22. Я простила, не держу зла, но не могу отпустить весь этот груз. Воспоминания всплывают, наворачиваются слёзы. Снятся сны, где он меня бьёт, просыпаюсь в холодном поту, могу сквозь сон молить, чтобы не бил. У него теперь новая семья, ещё три дочки. Он ни в чём им не отказывает, любит, лелеет, нежничает. И очень удивляется, почему я такая зажатая, почему дёргаюсь, когда кто-то поднимает руку. Почему у меня нет молодого человека. Почему даже летом я хожу в скромной, закрытой по нынешним меркам одежде — хотя фигура у меня хорошая, и лицо симпатичное. Действительно, почему?..