Есть у меня массажист. Не просто хороший — волшебный. Руки у него будто с завода поставлены на разборку и сборку человека. Спину вправит, шею отпустит, мышцы уговорит не болеть — золотой, а не человек. Я бы даже его в друзья добавила, если бы… он не был таким болтливым. Он не просто болтливый — он сплетник уровня подъездной бабушки с биноклем. Начинает массаж с фразы: «Ты не представляешь, кто ко мне вчера пришёл!» — и всё, поехали. Пока он мне копчик разминает, я уже знаю, у кого из его клиентов муж изменяет, кто сделал попу, но сказал, что спортом накачал, кто нарастил волосы, а теперь не может спать на спине. А если ты хоть раз случайно скажешь: «Серьёзно?!» — всё, он это воспринимает как приглашение к подкасту. Иногда он так увлекается рассказами, что, кажется, забывает, зачем я вообще пришла. А если молчать — он обижается: «Ты чего такая тихая сегодня?», «Неинтересно, да?», «Молчи, молчи, я всё понимаю». И ведь голос у него громкий — слышно за дверью, и теперь весь коридор, наверное, в курсе, что у меня «зажим под лопаткой и подозрительно молчаливая энергетика». Вот и лежу я там, как куриная грудка на разделочной доске, мечтая только об одном — тишине. Чтобы ни про любовницу клиента, ни про соседа по даче, ни про то, как какая-то Маринка «три года с грыжей ходила, пока я ей всё не вправил». И главное — я всё это уже слышала, несколько раз, в разных вариациях. Но спину он, чёрт возьми, делает идеально. Поэтому пока терплю и улыбаюсь, но думаю о поиске нового массажиста.