Когда мы въехали в дом, я считал, что нам невероятно повезло — свежий ремонт, всё аккуратно, уютно, жить можно хоть сейчас. Но жена посмотрела на это всё оценивающе, вздохнула и выдала: «Здесь же всё не по-нашему». И закрутилось: перепланировка, выбор плитки с оттенком "дымчатый жемчуг на рассвете", демонтаж полов, покупка мебели, «как у Маши из Пинтереста, но на десять сантиметров выше». Теперь у нас дома постоянная стройка. Рабочие живут в летнем домике, днем гремят перфораторы, по вечерам она проверяет швы на плитке фонариком, ночью… а, нет, ночью ничего. Потому что, как она сказала, секса не будет, пока не закончим ремонт. С её интонацией это прозвучало как юридически оформленное решение с печатью. Причина — рабочие. Точнее, её паранойя, что они могут что-то услышать. Или догадаться. Или почувствовать флюиды через стены. Я, наоборот, был бы не против капли адреналина, ну, знаете, новая обстановка, чужие уши за стеной — что-то свежее в семейной рутине. Но нет, у неё сейчас только один фетиш — идеально выровненные стены и чтобы никто не догадался, что мы, не дай бог, занимаемся чем-то живым среди строительной пыли. А ремонт, как водится, обещает тянуться вечно. Осталось подать заявление в ЗАГС на временное расторжение интимной жизни по причине «неподходящего фасада кухни».