Недавно муж сказал мне: "Видел вчера нашу соседку. Она тоже с малышом сидит дома, но, в отличие от тебя, выглядит на все сто. Всегда при укладке, с макияжем, в нормальной одежде. А ты как чучело. Дома грязища, одежда не постирана. В форму всё никак не придёшь. Не жена, а одно название". Сначала было просто тихо. Как будто в голове выключили звук. Ни обиды, ни гнева, просто пустота. Потом это молчание внутри начало звенеть, как гул в ушах. Вспомнилось, как я, не выспавшаяся восьмой день подряд, стояла ночью у кроватки, пока ребёнок плакал. Как кормила, качала, меняла подгузники. Как одной рукой мыла посуду, а другой держала на себе трёхмесячного младенца. Как спала по два часа урывками, без нормального душа, еды и воздуха. Вспомнилось, как он уходил утром на работу, а я провожала его, как в отпуск. С завистью и тоской. Как он приходил вечером, ужинал, садился в телефон, мог даже не заглянуть к ребёнку, пока я укладывала, мыла, стирала. А соседка… У неё есть вечер, когда кто-то берёт ребёнка и идёт гулять. Есть час, когда она просто лежит в ванне, а не скачет с тряпкой по квартире. Есть утро, когда она может позавтракать в тишине. У неё есть кто-то рядом, кто помогает, кто подхватывает в моменты, когда уже не можешь. А у меня ощущение, будто я заключённая. Без смен, без выходных, без поощрений. Я как будто потеряла не только себя, но и право быть обычным человеком. Неухоженная? Конечно. Не в форме? А ты попробуй, когда твоя норма — это выживать. Иногда я представляю, как я ухожу. Чтобы хоть кто-то понял, сколько я делаю, и как много во мне сломалось. Но потом смотрю на ребёнка и остаюсь. Потому что он не виноват. Потому что я — его единственный безопасный мир. И наша разница с мужем в том, что я стараюсь, а муж — смотрит в это время на соседку.