Метро. Я невольный слушатель диалога молодой пары. Поцеловав её, он с горечью сказал: "Ты мне до сих пор нравишься". И долго так смотрит взглядом, полным любви. Подходит поезд. Она (стояла ко мне спиной) ответила: "Что ж, прощай. Может, ещё когда-нибудь увидимся". И спешно ушла. Я захожу в вагон последним пассажиром и, напоследок обернувшись, вижу: он смотрит, но только не на вагон, а точно сквозь него, весь опустошённый и поникший. Что-то предельно непосильное им обоим разделяет их. Но что?..