В тот день я поняла, что экстрим — это не горные лыжи и не парашют, а забытые сигареты на стиралке, когда тебе 14, а мама уже на подходе. Лежу у стоматолога, вся такая взрослая и независимая… пока не вспоминаю, что дома на виду лежит мой билет в мир «ты у меня ещё получишь». Часы подсказывают: мамин рейд домой уже близко. Я, чуть ли не со слезами рассказываю всё врачу. Он, кстати, оказался человек с пониманием — дал отмашку: «Успеем». С кресла набираю такси, влетаю в машину, на ходу выдаю водителю всю драму. Он в ту же секунду превращается в Вин Дизеля — только вместо «Форсажа» у нас «Форсаж: миссия по спасению задницы». Звоню маме, она невозмутимо сообщает, что зайдёт в магазин. Фух. Но как только мы подруливаем к дому — вижу её: сто метров до подъезда, пакеты в руках, скорость шагов — тревожная. Я ору ей с порога машины, что «очень хочу в туалет», и шпарю на каблуках до 5 этажа, как цапля на адреналине. Сигареты спрятаны, миссия выполнена. Только вот в тот день, кажется, у меня появилась первая седая прядь.