#227295
10 декабря 2025 в 19:30
Честно говоря, я всегда была домашней. Мне хорошо, когда я в своём городе, в своём доме, на своём участке. Вот эта привычная тишина, кот, который ходит хвостом, оранжерея, в которой я знаю каждую веточку — это для меня и есть комфорт. Мне даже в область ехать не хочется, будто выдергивают из среды обитания.
А муж вдруг решил, что мы должны объехать весь мир. Прям загорелся: карты, маршруты, какие-то видео, что-то бурчит про «надо больше путешествовать». А я слушаю и уже чувствую, как внутри всё сжимается. Потому что его «поехали» для меня звучит как «поехали стрессоваться без остановки». Я реально представляю эту картинку: аэропорт → толпы → проверка → ожидание → самолёт → я белею и цепляюсь за подлокотник → новый город → чужое жильё → всё незнакомое. И спрашивается: кому это надо? Мне — точно нет.
И ещё — никто не думает о бытовом. Кто будет поливать мою оранжерею? Кто будет следить за котом? Не «приходить покормить», а нормально. Кто будет проверять, не подсохли ли сеянцы и не выдумал ли кот новую месть за одиночество?
Вот и получается, что он мечтает о кругосветке, а я — о том, чтобы спокойно сидеть у себя на участке и никуда не дёргаться. И самое неприятное — я вижу, как между нами из-за этого растягивается какая-то нитка. Он всё чаще говорит «надо выбираться», а я всё чаще думаю, что мне бы, наоборот, спрятаться. Не знаю, как мы этот узел будем распутывать. Может, когда-то привыкну… а может, и нет. Пока просто ощущение, что мы стоим на двух разных дорогах и переглядываемся через обочину.