Покупала квартиру 15 лет назад. Денег было немного, рассматривала вторичный фонд. Попалась на мою сумму однушка в сталинке. Когда-то там была коммунальная квартира, несколько ванных комнат и кухонь, а потом её разделили на части. Хозяева продавали квартиру в том виде, каком она осталась от прошлых собственников. Там жила пожилая пара, а потом муж умер, осталась одна бабушка. Была её мебель, вещи, посуда, всё. Они отказались выносить всё это, сделали хорошую скидку. Хозяйкой была деловитая молодая женщина, которая была внучкой или правнучкой. Я стала владелицей квартиры и начала разбирать её потихоньку. И в этой комнате была целая жизнь. Я нашла чемодан с красивыми платьями советских лет, пластинки, какие-то статуэтки, вазочки, чашки. Нашла увесистую сумку с фотографиями огромного числа людей. Там были и молодые люди, и девушки, и портреты, и общие фотографии, и дети. Много надписей сзади с именами, датами, трогательными и наивными стихами вроде: "Вот мой портрет, ты другом мне будь, а коли не мил я, порви и забудь". Были праздники, были и фотографии похорон, причём были и пожилые люди, и младенчик совсем в крошечном гробике. Ещё был чемодан открыток со всей страны, из разных городов, деревень, даже из других стран были. Были письма, я не стала читать все. Были письма сына из армии, которые он писал матери, были письма мужу, сестре, другу, были поздравления, приглашения на свадьбу и печальные известия. Я позвонила бывшей хозяйке, спросила, нужно ли ей что-то из этого, она только рассмеялась и попросила выбросить этот хлам. А я расплакалась. Я, конечно, не знаю, что за отношения были в семье, но это часть прошлого, часть семьи. В моей семье такого нет. Часть фотографий сгорели при пожаре в деревне, что-то мама и бабушка выкинули, да и не было у нас много такого всего. Это всё свидетели жизни человека, целой жизни. Но жить с чужими вещами тоже странно. Я оставила на память о бывших хозяевах вазочку и сахарницу. Остальное пришлось выкинуть с печалью.