Один мой друг живёт в доме 800 м². Четыре этажа и мансарда. Бассейн, спортзал, баня, сауна и турецкая парная в цоколе... Голубые ели возле дома, забор — бетон, замаскированный под дерево (выдержит удар гружёного КамАЗа). Кондиционированный воздух с фиксацией влаги и пыли. Отдельная трёхкомнатная квартира для обслуги. Панорамные окна в пол и зимний сад. Вид из окон — сосновый бор столетних сосен, простор полей с горами на горизонте. И тишина... Пару раз в год за захожу в гости. Живёт он с престарелой мамой. Жена и пятеро детей разбежались: кто в Питер, кто в Москву. Сидим, выпиваем, разговариваем, вспоминаем, обмениваемся мыслями — совершенно нормальный человек. Но, блин, никогда не мог понять: зачем этот дом, это совершенство ему одному? Как это — быть одному в доме, похожем на космический корабль, где есть всё, что пожелаешь? Где можно годами не видеть людей, так защитив своё «я», свою внутреннюю свободу таким внешним периметром... Сто лет одиночества.