Я недавно поймала себя на мысли, от которой меня прямо перекосило. Всю жизнь я оправдывала родителей. Говорила себе: «Ну, они просто не знали, как правильно». Их никто не учил, у них тоже было тяжёлое детство, время такое было. Я как будто заранее находила им адвоката и сама же выступала в суде против себя. А потом меня осенило: они знали. Потому что с друзьями, соседями, коллегами они вели себя нормально. Спокойно разговаривали, шутили, улыбались. Могли поддержать, посочувствовать. Никого не лупили, не орали, не унижали. Значит, навык был. Значит, понимание, как «надо», — было. А дома как будто рубильник — щёлк, и всё. Крики за любую мелочь. Ремень для профилактики. Наказания просто потому, что не так посмотрела. Я помню, как стою в коридоре, мне лет семь, и я уже заранее напряжена: сейчас что-то будет. И обязательно что-то было. Самое обидное — объятия и добрые слова бесплатные. Это не дефицит, не редкий ресурс. Просто подойти и сказать: «Ты молодец». Просто обнять. Но мне этого не доставалось. Зато при гостях они могли сказать: «Она у нас умница». И улыбаться так, будто мы идеальная семья. От этой мысли мне неприятно и злость поднимается. Потому что если человек не знает — это одно. А если знает и всё равно делает по-другому — это совсем другое.