В детстве, как и все девочки, любила краситься маминой косметикой. Накрасила себе губы ядерно-красной помадой, пошла показывать маме, какая я красотка, на что мама сказала немедленно всё смыть. И вот я стою над раковиной, смотрюсь в зеркало, пытаюсь стереть эту помаду, а она не смывается — въелась в кожу. Сдаваться, естественно, я не собиралась и, недолго думая, взяла бритвенный станок и стала сбривать остатки помады. Я уверена, что первый седой волос у мамы появился именно тогда, когда я вбежала в комнату вся в слезах, со станком в руках и окровавленным ртом.