Я жил с родителями до 30. Это была жизнь на нервах: дома постоянно искал подвох, ждал, что сейчас опять что-то будет не так. Мать регулярно устраивала «обыски» — просто рылась в моих вещах. С детства слышал, что я никчёмный, что без неё пропаду. Я вырос тихим, нерешительным, старался быть удобным. Мне было стыдно буквально за всё: идти по улице, заходить в магазин, просто быть собой. В тридцать я уехал в другой город. Стало легче: реже общались, я начал чувствовать, что сам отвечаю за свою жизнь. Но жить я толком не умел, людей избегал, везде видел подвох. Через несколько лет вернулся в свой город, стал жить отдельно. И постепенно всё вернулось: если прихожу к родителям, меня снова накрывают те же чувства — стыд, тревога, желание уйти. Недавно сидел у них на кухне, слушал, как мать между делом снова говорит со мной тем же тоном, и поймал себя на мысли, что внутри всё сжалось так же, как раньше. Я просто молча допил чай и ушёл.