В детстве мама иногда вела себя так, что я вообще не понимала, что происходит. Стоило мне отказаться что-то делать (надеть, что скажет, поесть, пойти куда-то), она сразу брала телефон и спокойно говорила: «Ну всё, сейчас вызову скорую». Я почему-то этого ужасно боялась, хотя скорую ко мне никогда не вызывали. Она шла с телефоном в туалет, закрывалась, а я стояла под дверью, стучала, дёргала ручку и ревела: «Мама, не надо!» Помню, как у меня руки тряслись и в груди всё колотилось. Она сидела там минут десять молча. Потом выходила как ни в чём не бывало, шла на кухню, могла чай налить. Я спрашивала: «Ты вызвала?» Она делала круглые глаза и говорила, что ничего не было и никого вызывать она не собиралась. Так было не один раз. Каждый раз я в это верила и каждый раз паниковала одинаково. Потом долго не могла успокоиться, лежала ночью и прислушивалась к каждому звуку. Со сном у меня тогда были постоянные проблемы, и панические атаки начались ещё в школе — это и неудивительно с такими методами воспитания.