Устроилась в небольшую кофейню. К нам несколько раз в неделю вечером приходит мужчина лет тридцати, всегда ровно за час до закрытия. Берёт американо без сахара и садится за дальний столик у окна. Никогда ни с кем не разговаривает, даже телефон почти не достаёт. Просто сидит минут двадцать и уходит. Заметила странность: каждый раз он оставляет чаевые — ровно 487 рублей. Не 500, не 450. Всегда. Не выдержала и спросила: "Извините, а почему именно такая сумма?" Он сначала сделал вид, что не услышал, а потом говорит: "Это долг". Я подумала, что шутит. Но на следующий день он опять оставил 487 рублей. И снова. От своего начальства я узнала, что два года назад этот мужчина должен был забрать свою девушку из нашей кофейни (она работала бариста). Но они поссорились, и он вызвал ей такси со своего телефона и оплатил — 487 рублей. По дороге таксист не справился с управлением, вылетел на встречку, погибли оба. И вот уже два года мужчина приходит в кофейню и оставляет эти деньги, потому что винит себя в её смерти.