#231583
5 июля 2026 в 09:00
До 16 лет жил на Урале в тупиковой деревеньке в тайге. У нас даже магазина не было, приезжала автолавка, но зимой, если дороги заметало, могла и не приезжать, и мы несколько месяцев питались тем, что заготовили летом, сами хлеб пекли. Соседи на снегоходе или лошади могли съездить до соседнего села в магазин, но если снега было около метра и он был рыхлый, то и они не могли проехать. Работа там в основном была сезонная: пастух, заготовщик сена, пахарь на своём тракторе. Мужики ездили в соседнее село лес валить и спиливать молодняк вдоль ЖД.
Мы с одноклассниками лет с 9 собирали грибы и ягоды в тайге, продавали потом с трассы вместе с мёдом со своих пасек и свежими овощами с огорода. Ближе к осени ходили на болота за клюквой, продавали домашнюю консервацию, яблоки, груши с сада. Отцы у нас на охоту ходили, у всех было ружьё, многие держали лаек: охота очень выручала, если у скотины летом был небольшой приплод и некого к зиме забить на мясо. Жили небогато, очень много денег уходило на дрова и уголь, на содержание хозяйства, но зато питались всем тем, что добыли и вырастили сами, с детства все приучались работать, зарабатывать и выручать друг друга.
В 16 я поступил в колледж и уехал в город, с тех пор возвращаюсь в родную деревню где-то раз в два-три года. Почти ничего не изменилось, кроме того, что открыли постоянный магазинчик и пункт выдачи товаров. Ребята в лес со смартфонами ходят, но всё так же собирают чернику и землянику на продажу.
Мне 30, у меня карьера, хорошая работа, квартира в городе (не Москва, но миллионник), друзья. А я как приезжаю к отцу, так и хочу не в гости, а навсегда. Понимаю, что привык к благоустройству и стабильной зарплате, даже к химозному мясу из магазина и пластиковым овощам, но как будто это всё чужое и ненастоящее, а настоящее вот тут: подстричь за день 20 овец, собрать яйца, почистить кобылу, полить яблони и сходить в тайгу со спаниелем Сэмом. Уже реально думаю, что стоит вернуться. Пока только не знаю, на что буду тут жить.