Последние шесть лет моя мама болела лейкозом. В свои 12 я постоянно оставалась одна, убирала дом, стирала, гладила. В 14 я знала препараты, которые надо принимать во время химиотерапии, осложнения, которые можно ждать от таблеток и капельниц, процедуры, которые проводят ежедневно в больницах. В 16 я знала, как надо управляться с человеком, у которого не работают ноги. В 18 я поняла, что это значит остаться одной. Несколько месяцев назад мамы не стало, ровно как и не стало моего смысла жизни и самого дорогого и любимого мне человека. Я не знаю, что делать дальше, сутками я думаю только о ней. Почти каждую ночь я вижу сны с мамой, и мне плевать, просыпаюсь ли я после таких снов в слезах или с улыбкой. Я просто хочу снова ее увидеть, обнять, услышать ее смех и посмотреть в ее глаза. Но осознание, что этого больше никогда не произойдет убивает меня. И никто не сможет помочь. Никогда.