Холостяцкая квартира имеет свой запах. Специфичный. Дезодоранты, кремы для бритья, носки, расбросанные, кажется, везде, подгоревшая еда, домашняя футболка, не стиранная уже пару недель, сигаретный дым, иногда перегар. Без девушки всё это перемешивается в один запах, который витает по всей квартире. Появляется девушка. Духи, приятный запах неподгоревшей еды, всякие лосьоны, гели, шампуни. Все носки внезапно перемещаются в ванную и перестают источать запах, а домашняя футболка, вообще, отправляется в мусорку, так как под давлением девушки было решено, что она впредь не рентабельна. Запах квартиры, за которой следит девушка, можно сравнить с тем самым каноничным запахом семейного очага. Сегодня, вернувшись с работы домой, первое, что я почувствовал, — это возвращение того самого холостяцкого запаха. . .