Все вокруг думают, что я живу счастливо и беззаботно. Всегда улыбаюсь, шучу, учусь неплохо. На самом деле всё не так. После учебы я переодеваюсь дома, возможно пойду в магазин. Потом направляюсь в одну однокомнатную квартиру на улице Лесной. По понятным причинам, конкретного адреса и имен я не назову. Итак, в этой квартире "под ключом" живет мужчина 46 лет. Он привык, что я прихожу, как никак, уже два года. Я там готовлю (и приношу все необходимые продукты и средства гигиены), стираю, убираю, брею и стригу этого мужчину. Заставляю его приседать, читаю с ним. Точнее, он читает, а я просто слушаю. Мы читаем его любимое произведение "Записки о Шерлоке Холмсе". Но он абсолютно ничего не запоминает из того, что прочитал. Так что эти два года мы каждый раз начинаем читать заново первую главу. Пару раз в неделю, вечером, мы выходим погулять. Ему очень сложно ходить, так что либо мы сидим на скамеечке возле подъезда, либо я беру с собой раскладной стул и мы идем туда, куда он хочет. Ну, или почти туда. Кстати, ничего такого не думайте. Все это я делаю совершенно бесплатно для него. Мать его умерла три года назад, а отец, которому 78 лет, работает, да и просто боится к нему приходить. Так что я единственная, кто его навещает каждый день. Нет, его отец не забросил его, приходит по праздникам, но не более. Меня, этот мужчина 46 лет воспринимает как соседку или, возможно, нанятого человека для ухода за ним. После наших прогулок, когда мы возвращаемся домой я переодеваю его, завариваю чай и он мне рассказывает про свою семью. Про жену гражданскую, которая родила ему совсем недавно, два года назад, дочку. Он показывает мне всегда одну и ту же фотографию. Его жена и маленькая девочка на руках. Это её двухлетие — говорит он. Иногда он плачет, говорит, скучает. И всегда задает мне один и тот же вопрос: "Когда я смогу увидеть дочку?", на что я всегда говорю: "Не знаю, возможно завтра." Он все равно все забудет. И разговор, и прогулку, и Шерлока Холмса. Он помнит, что я прихожу каждый день, но о чем мы говорим и куда ходим — не помнит. Девочка на фотографии это я. Естественно, мне не два года... Как вы поняли, мой отец, если можно так выразиться, "застрял во времени". Его три года назад пытались убить, чтобы забрать квартиру за городом. Точнее — его спаивали. Этих сволочей так и не поймали. Но, спасибо бдительным соседям, сообщившим в полицию, что в его квартире что-то не так. Мой отец год лежал в больнице, где ему пытались восстановить память, но все бесполезно. Ему показывали меня, говорили, мол, вот твоя дочка. Но он кричал, плакал, что я не дочь, а кто-то другая. Что он знает, что ей сейчас два года. Почти всю информацию он забывает. Это чудо, что он помнит кто к нему приходит. Надо сказать спасибо нашим врачам. Они старались и сделали все, что могли. Они подняли его на ноги, а то он был прикован к постели. Нам предложили лечение за границей, но оно слишком дорогое. Я и дедушка не потянем этого. Так что для папы я все еще остаюсь девочкой, с таким же именем как и у его дочки. Никто из друзей или знакомых не знает этого. Мне тяжело все это нести в себе. И мне действительно страшно, я не вижу и не знаю, что будет в будущем.