Мне было лет 5. Мы жили в деревне. Мама заболела. И я понимала, что в этот раз все серьезнее, потому что мама лежала в кровати, повернувшись лицом к стене, не разговаривала со мной. Пришла соседка, затопила печь, наспех покормила меня чем-то. Если не считать этого, я сидела будто бы одна в пустом и молчаливом доме. Мне захотелось сделать что-то приятное для мамы и я решила вымыть посуду. Но мне не хватило смекалки добавить горячей воды в таз или взять мыло (чистящих средств, губок тогда в помине не было), поэтому посуда в холодной воде не отмывалась и я безуспешно елозила жирной тряпкой по жирной тарелке. И плакала. До сих пор, когда вспоминаю об этом, сердце заходится от отчаяния, от беспомощности и от страха.