Наша бабушка всегда говорила "поесть молока" вместо "попить молока", а ещё могла стоять и с умилением наблюдать, как мы поедаем по шестому по счёту фаршированному перцу, приговаривая "люблю, когда дети хорошо кушают". Как оно в нас вмещалось, до сих пор не понимаю. Это была её магия. А может потому что она была учителем физики, химии и математики. И знала какую-то хитрость про пространство. Ещё она могла в одиночку зафигачить пристройку к дому или новый забор. Или проехать через всю страну на электричках с тысячью пересадок, чтобы сэкономить на билетах. И, если ты ехал с ней в поезде, рассказать всю свою биографию абсолютно незнакомым людям за пол часа. А ещё она знала несметное количество старых песен на русском, украинском и белорусском. И такое же количество неприличных анекдотов и матерных частушек. Любимым выражением в гневе было "а еби вашу мать нехай!" А любимым способом передвижения - ходьба пешком, и не важно поход это в магазин или в другой город. Она всегда говорила "твоя лучшая подруга это мама". Она могла избавить от боли в животе, просто гладя его. Могла связать целую вселенную за ночь спицами. Могла "прославить" тебя на весь двор криком из форточки "девчата, вода нагрелась, мыться!" Или встречать тебя на остановке с мусорным ведром, как раз в тот момент, когда ты возвращаешься домой с "кавалером". У неё был взрывной характер, она запросто могла загнать человека на крышу дома и потом залезть за ним вслед с огромной доской наперевес или по-свойски отстегать тебя веником или "вицей". В то же время, когда тебе было херово, у неё всегда наготове было "ну, иди я тебя пожалею", а потом усадит тебя на колени (не важно тебе пять лет или 20) и, гладя тебя по голове, успокаивает - "мой птенчик, мой воробушек, моя рыбка, мой... и тд." И даже если там была и "моя козочка", и "мой телёночек", это всё равно были самые добрые и ласковые слова в мирах! И ещё много-много всего... Очень много. И поэтому, наверное, иногда так тоскливо. От того, что её нет уже несколько лет. И от того, что знаешь, что никогда больше не увидишь её и не обнимешь крепко-крепко, и не расцелуешь в обе щёки на прощание, оставив для неё записки во всех шкафах и ящиках, и даже в курятнике "не скучай, Бабулёк, скоро следующее лето и мы приедем опять"...