Когда иду на работу, прохожу мимо городского ЗАГСа перед самым его открытием. Часто одна и та же картина: уставшая, но счастливая молодая мама с грудничком; заплаканная женщина в чёрном платке и скомканным носовым платком; грустный мужик, ругающийся с уставшей тётей с потухшим взглядом; счастливые, обнимающиеся и краснеющие парень с девушкой. Жизнь от начала и до конца за несколько секунд, пока я пробегаю мимо.