Я ненавижу зиму. Когда первые хрупкие снежинки опускаются на землю, ещё несмело, предчувствуя свою скорую кончину, я чувствую, как мир постепенно тускнеет и становится болезненно белым, и эта болезненность отдаётся во всём моём теле. Порой мне кажется, зима знает, что я её ненавижу. Потому что как иначе объяснить эту скрипчую метель, бьющуюся в окно по ночам, пока я лежу в кровати, сжимаю зубы и терпеливо жду, когда мышцы спины перестанут быть натянутыми до писка струнами. Да, метель определённо знает, что у её демонической арии всегда будет слушатель. В эти три длинных, обычно растягивающихся на пять, месяцев всё кажется каким-то мёртвым и суровым. Даже мягкий свет гирлянд и блеск шаров, висящих напротив меня, кажется каким-то чёрным юмором. Я не люблю смотреть на них, пока рассеянно вожу вилкой по полной еды тарелке прежде, чем заставить съесть себя лишь кусочек. Я смотрю в окно. Большое прозрачное окно кофейни, которое выходит точно на детскую площадку в заснеженном парке. Вот маленький мальчик, похожий на пингвина, подскальзывается и падает, но тут же поднимается и бежит дальше. Девочка с копной рыжих волосы бросает снежок в своего отца и заливисто смеётся. Вся эта суета, крики, смех кажутся такими реальными даже здесь, в тёплом помещении, среди коричневых тонов. И стальной штифт будто резонирует от них, вмиг холодеет и сжимает мою ногу ледяной клеткой. "Бедная девушка", - наверняка думает бариста, который видит меня здесь уже несколько лет подряд. Я тоже так думаю. Но иногда... Иногда, глядя на играющих детей, на спешащих по сугробам людей, на городскую новогоднюю гирлянду, я представляю, как стою там. Как холодный ветер целует мои румяные щёки, щекочет шею, и тонкий палец без перчатки медленно выводит узоры на заснеженной скамейке. И я говорю это. Я говорю и знаю, что после этих слов мне не будет страшно. Не будет боли, метели, штифта, кровавых осколков, стен больницы, ран. Буду только я. Я люблю зиму.

В поддержку автору расскажу историю. Когда я была подростком ,моя мама попала в аварию, множество переломов задеты шейные позвонки и вердикт врачей: вы никогда не сможете ходить, покупайте инвалидную коляску. Мама не смогла смириться с этим, и кричала каждый день заберите меня из больницы от этих тварей, я буду ходить! Зачем они мне это говорят. Я поправлюсь...прошло несколько месяцев, человек ходил по стенке с костылями, через год все восстановилось. Боли были жуткие первые три года. К сегодняшнему моменту моя маман родила ещё двух братьев и живёт счастливой жизнью. Страшно подумать, что если бы человек отчаялся тогда, в больнице..

Психоматика может быть. Боль просыпается от похожего климата. Психологически не приятно и все проявляется снова как в первый раз

После родов я начала чувствовать перепады погоды, простите, п★★дой (симфизит, расхождение лобковых костей). Теперь муж называет меня "пиздатый барометр"