Когда мне было пять лет у меня умерла лучшая подруга. Я помнила всё в подробностях: как её сбила машина, как плакала моя мама, как пришли её родители, как они долго стояли и смотрели как тело дочери накрывают простынёй, как меня допрашивали милиционеры, как водитель держался за голову и плакал, колотя от досады по рулю. Я все это отчётливо помню, но недавно упомянула это в разговоре и мама сказала, что такой подруги не было. Никто и никогда не умирал у меня на глазах. А история в голове есть.