У меня до 7-ми лет была сестра (не знаю степень родства), младше меня на неделю. Наши семьи жили в соседних домах, общий двор и огород, совместные праздники, детские шалости и общие пиздюли. Однажды мой папа повёз нас купаться на озеро на мотоцикле с коляской. Наплававшихся, нарезвившихся девчонок папа переодел, с трудом запихал в коляску, и мы поехали домой. На обратном пути мы продолжали играться, щекотаться и беситься и как-то потеряли мешок с её купальником. Это дико разозлило её маму, настолько, что мой папа сгреб сестру в охапку и поехал искать этот купальник. О том, что произошло дальше, я несколько лет боялась спрашивать, информацию собирала по крупинкам. Они увидели этот мешок, висевший на противоположной стороне дороги (ехали в обратном направлении), папа остановился позади какого-то автобуса, сестра выскочила и побежала через дорогу, её сбила фура, которую никто не видел из-за этого автобуса. Боль, дикий крик матери, мой вмиг поседевший папа... И ещё крупинка: ехали когда-то с одноклассниками по этой трассе "на картошку", слышу, как сзади мальчишки страшилки друг другу рассказывают: "Прикинь, пару лет назад здесь девчонку фурой сбило, так мужик, плача, в шлем куски черепа с мозгом собирал".