Последнее время часто думаю о том, что японская традиция с алтарём умершего дома очень мудра. Когда приходишь домой и здороваешься с умершим, рассказываешь события дня.... Всю жизнь жила с дедом и бабушкой - две изолированные комнат с одним коридором. В течение года лишилась обоих, осталась одна с ничего не понимающей кошкой. В их комнату дверь была закрыта месяца четыре, храня всё так, как осталось после похорон: в спешке вываленные из шкафов и сваленные в кучи вещи, клюшки, лекарства, дедова одежда и корзины с сапогами ходить по грибы, бабушкины халаты... Я приходила и жила, как ни в чём не бывало, порой крича в дверь "с добрым утром", "спокойной ночи", просто разговаривая с просьбами и вопросами, притворно сердилась на глухоту и нежелание ответить... Закончилась перекись водорода, зашла взять у них. Все пять лампочек лопнули при попытке включить свет. Всё так, как и было: сапоги, халаты.... Только их нет. Сидела, ревела. Буду убираться. Спасибо комнате, я не знаю, как бы пережила это без неё.