Мне шесть... Папа-дальнобойщик везёт нас с мамой в Керчь, где море, тепло и абрикосы прямо с ветки. Я вольготно развалилась в кабине Камаза, родители впереди щёлкают семечки в маленькую выдвигающуюся пепельничку. Я знаю, что у мамы есть самые вкусные "поездочные" бутерброды, которыми она кормит папу, чтобы он не отвлекался в дороге. А потом они поменяются местами, ведь первое, что он научил её водить — именно Камаз. Потом будет Ока, затем мотоцикл, но это все после... Сейчас они смеются и подпевают заслушанной до дыр кассете, такие молодые! Дух захватывает от красоты — по левой стороне открывается море, солнце искрится на поверхности и обещает тепло. А мы едем с севера, мы были там год, и всё нутро рвётся к этому солнцу... И нет будущего, сложных отношений, тщательно скрываемых ссор, разрывов, горьких открытий, потерь... Только южное солнце и песни Земфиры на старой кассетной плёнке. Спасибо за счастье.