Работаю в сельском магазине. В окно увидела, как бесшумно подъехала машина, — чистенькая, беленькая, новенькая. Вышел мужчина высокий ухоженный, в белых брюках и рубашке. У меня отстегнулась челюсть, когда узнала в покупателе бывшего одноклассника, двоечника и раздолбая, без ошибок списать даже не мог, по математике был вообще никакой. А я — круглая отличница, которая всему классу давала списывать, стою за прилавком сельского магазина. Мой одноклассник уже пенсионер, оказывается, работал в милиции.