Когда прогремел 1941 год, моей бабушке было всего одиннадцать лет. Папа ушёл на фронт, а ей с мамой пришлось оставить недостроенный дом под Воронежем и вернуться в родное село Криворожье к родителям отца. Поскольку в селе практически не осталось мужчин, вся мужская работа легла на хрупкие плечи оставшихся женщин. Бабушкина мама стала работать конюхом при колхозе, тетка трактористом, а бабушку назначили почтальоном. Первое время работа очень вдохновляла, она носила письма от ушедших на войну родным. Ежедневно обходила своё и несколько близлежащих сел, и на каждой улице ждали прихода маленького человечка с огромной сумкой через плечо, несущего весточку от родного человека. Но спустя какое-то время писем практически не стало, их заменили извещения о гибели военнослужащего — похоронки. На соседней улице жила тётя Анна, которая отправила на фронт мужа и трёх сыновей... На прошлой неделе маленький почтальон вручила ей похоронку на мужа, а на этой пришли ещё три — на всех её мальчиков. Бабушка не смогла ей отдать их сразу, обходила стороной улицу, где жила тётя Анна и, если встречала её в нерабочее время, переходила на другую сторону дороги, чтобы случайно не столкнуться с ней.
Это длилось до тех пор, пока Анна сама не подошла к бабушке, произнеся: "Не обходи меня стороной. Знаю, что Васятки и Димочки моих нет уже в живых". И маленькие трясущиеся детские руки передали три извещения о гибели...