В глубоком детстве я часто любила бывать в гостях у соседки. Она была очень старенькой, за ней ухаживала её дочь. Бабушка в основном лежала, мы маленькие для неё были отдушиной. В моменты, когда ей становилось легче, она садилась в кресло, кутая ноги в плед, и начинала рассказывать истории из своей жизни. Это были истории про войну. Истории о том, как она потеряла сына, как его забрали враги, а она пообещала ему, что они ещё встретятся. Что она обязательно его найдёт. Но... Она его не нашла, хоть и пыталась, а потом время взяло своё. Время вообще — самое безжалостное, что есть на этой планете. Могло бы оно хоть немного замедлить свой ход, и они бы обязательно встретились. А так... Уже седой старик приехал, нашёл родных и могилу матери. До сих пор слезы наворачиваются, когда вспоминаю его радость, а потом отчаяние. Не успел.