Бегу как-то на остановку, сзади — нужный мне автобус. Понимая, что до остановки еще метров сто, я поворачиваюсь и просто смотрю на него. Автобус останавливается возле меня, из него выходит женщина бомжеватого вида и, показывая на автобус, пафосно говорит: "Карета подана!" — и идет себе куда-то…

Мне было пять лет, моей сестре — годик. Мама повела нас на детскую площадку. Там она встретила знакомую и разболталась. Я играла в песочнице, а сестру понесло в сторону девочек на качелях. Дальше все как в замедленной съемке: сестра подходит ближе, качели несутся с безумной скоростью, мама это видит и орет не своим голосом, и тут чудесно возникшая девушка в последний момент отталкивает сестру в сторону. Все обошлось. Мама тут же нас увела и всю дорогу яростно орала на меня — почему я играла и не следила за сестрой. Так обидно было :(

В офисе сижу лицом к лицу (через перегородку из мониторов) с девушкой, которую, мягко говоря, недолюбливаю за ее тупость и сплетни. Она не замужем. Она сидит лицом к входной двери, я — спиной. Так как она все время сутулится, я почти не замечаю ее присутствия на рабочем месте (за исключением запаха пота, который она частенько источает). Но всякий раз, когда открывается входная дверь, ее шея вытягивается, голова выплывает из-за монитора, и она жадно всматривается в даль, силясь понять, кто же это пришел. Меня же так и дергает сказать ей: "Нет, дорогая, и на сей раз это не прекрасный принц на белом коне…"

Сегодня утром вырвала седой волос на ареоле груди. Вот и старость подвалила, а мне всего лишь 41 год.

Я только встречалась с парнем, вместе ещё не жили. Он ушёл к другу на день рождения, напился там, потерял где-то по этому делу телефон и ключи от дома, пришёл ко мне на работу и попросил купить поесть, потому что дома у него никого, а денег тоже нет, ждать до вечера сил уже нет. Я отвела его в столовую и сказала записать всё, что он возьмёт, на меня. Помню, начальница тогда мне весь остаток рабочего дня зудела, что с такими связываться нельзя, будет всю жизнь на моей шее сидеть, бухать и ключи с телефонами терять и тому подобное. В общем, обосрала парня по полной. Этот парень — мой муж уже 15 лет, и он самый надёжный мужчина, которого я знаю. Он заработал на квартиру сам, без кредитов и ипотек, сам сделал ремонт, мы уже давно не знаем нужды, дом — полная чаша. А если бы я послушала начальницу? Закатила скандал, бросила его? Самое интересное, что тогда, в той ситуации, мне было его только жалко, никакого негодования, словно я чувствовала, что это случайность, а не закономерность.

Меня бесит, что жизнь женщины крутится вокруг мужчин. Я заканчиваю универ, и мы с подругой не можем поехать отдыхать, потому что наши папы считают, что вдвоём опасно. Зато мой папа говорит: "Вот был бы у тебя парень, я бы тебя отпустил". И это ответ на любую мою просьбу: сходить на концерт, к кому-то на день рождения, поехать в другой город или страну… Я ничего не могу делать без парня!

Встречаюсь с парнем уже больше года. Ни по большой любви, а потому что я живу в плохих условиях и перебиваюсь с копейки на копейку. А у него шикарная "трёшка" и всегда есть деньги. Если честно, хочу с ним расстаться, потому что завидую ему чёрной завистью. Он может позволить себе сорить деньгами, а я трясусь за каждую копейку. Финансово он мне никак не помогает. Но как только я предлагаю ему расстаться, он тут же признаётся мне в любви, обнимает, целует и ведёт меня в кафе, где я могу вкусно поесть. Если честно, в последнее время я заметила, что, если свой выходной я провела с парнем, то чувствую себя как выжатый лимон — никакой радости, никакого счастья от этих отношений я не испытываю. Никаких сил не остаётся на себя и на работу. И единственная мысль, которая меня посещает в эти минуты: "Ну зато хоть вкусно поела!" Встречаюсь с ним ради того, чтобы вкусно поесть раз в неделю…

Муж настолько охренел, что сейчас прихожу домой, а он лежит голый в постели на животе и жрет мясо с макаронами!!! В постели, блять! Даже говорить ничего не стала, бесполезно же.

У нас в квартире, когда звонит домофон, всегда сначала издается щелчок, а потом, через секунду, звук. И никто, кроме меня, за десять лет жизни в этой квартире не заметил этого. Поэтому каждый раз, слыша щелчок, я кричу на всю квартиру "домофон!" — и только после этого он начинает звонить. Друзья и родственники всегда удивляются и считают меня экстрасенсом. А я просто внимательная.

Меня с детства учили планировать свой бюджет. Первые деньги мне подарил дядя в 10 — 3 советских зелёных рубля. Первые деньги я заработала сама в 12, в колхозе на сборе урожая. Сумму не помню, но очень приличная для ребёнка, тем более что я думала, это обязательная школьная отработка. У меня всегда были накопления. Мой муж жил на широкую ногу. Всегда не по средствам. Как и вся его семья. Мне, дуре, не один год был нужен, чтоб понять, что за мой счёт. Ненавижу их всех. Я откладывала, он шиковал.

Я такой человек, который иногда бывает «темно» пошутит. Просто потому, что травить шутки про смерть — нормально, в моем понимании. Так вот, мой препод по химии однажды фразу сказал, над которой заржала на всю аудиторию лишь я. Он ругал какого-то чела и сказал ему, поставив незачет: «Ну ничего, жизнь — это не навсегда. Пройдет». Ему было 70 годиков. И у него был рак. На тот момент о болезни я, конечно, не знала. И он сам веселился, улыбался. Теперь, случись какая херня, вспоминаю его слова и улыбку — сразу отпускает как-то. Но побочка — могу посмеяться вслух, что крайне странно выглядит со стороны.

Сижу сейчас на работе и охуеваю. Живу с мч в съёмной квартире. Вот сейчас кризис, денег в обрез. Пришлось потратиться на семью, и понимаю, что не хватает мне денег заплатить свою половину за квартиру. Вчера сообщила это мч, думая занять у него и с з/п отдать. Вечером прихожу домой — квартира полупустая… Этот мудак собрал шмотки и ушёл. Везде заблокировал и ушёл к родителям. Три года вместе. Впервые попросила денег. К слову, его семья из 3 человек живёт в огромной 4к квартире. Моя из 5 — в съёмной двушке. А мне одной теперь платить за нашу квартиру)))

Жена моего дяди имеет особенный запах. Она чистоплотная очень, не воняет. Но есть определённый запах, который только я чувствую. Например, когда в гостях у мамы она побывала утром в моё отсутствие, я могу вечером прийти и понять, что она там была. Дядя шутит, что, если она потеряется, "след взять" доверит только мне. Никто больше не чувствует её запах и не понимает, что за запах такой. Ещё в детстве, когда я начала говорить про это, мне не верили, прятали её в другой комнате, когда мы были в гостях у общих родственников, но я точно знала, что она там находится.

В восьмом классе были вши у меня. После всех попыток их вытравить я к ним привыкла. Ловишь вошь в голове, аккуратно вытягиваешь и щёлкаешь ногтями… Кааайф.

Когда я окончила седьмой класс, мы переехали в новый город: мама тут нашла новую работу, сестру перевели в другой детсад, а меня в школу. На тот момент мама часто говорила по телефону с каким-то мужчиной, ездила к нему в гости. Потом он приехал к нам. Высокий, лысый, худой и мрачный. У него серый цвет лица, плохие зубы и жуткий лающий голос. Мы снимали однушку, мне мама выделила уголок за шторкой. И я помню, как не вылезала оттуда целыми вечерами. Забирала в уголок к себе сестру, потому что мне было не по себе и страшно, когда этот мужик оставался с моей пятилетней девочкой один на один и пытался её учить жизни. Мама же потеряла голову совсем. Этот мужчина — бывший заключённый. И сказала она это лишь спустя месяца два. Отсидел вроде по статье 109, ближе к освобождению они начали общаться активнее, и она его забрала к нам. Мужчина делал какие-то дела по дому: убирался, что-то там чинил, ходил читал книгу. Он «искал работу», прогуливаясь в парке маленького городка. Я же очень боялась оставаться с ним один на один просто потому, что в первую же неделю он орал на маму и нас: «Вы меня не уважаете! Я требую послушания!» — ударяя кулаком по стенам, в которые мы со страху вжимались. Мама ничего не говорила, а я стекала по стеночке и рыдала, прикрывая сестру, пытаясь её спрятать. Маме говорила, что мне не по себе, что страшно. Но мама будто не слышала. Так и жили ещё примерно полгода: я на стрессе и где угодно, но не дома, а мама вечерами с любимым мужчиной на диванчике. Однажды пришла домой после школы днём. Конец весны, светло. Захожу в квартиру, а там сидят на кухне три каких-то мужика, на столе водка, огурцы, хлеб. Все лысые и страшные как на подбор. Мамин мужчина среди них пьёт, уже косой. Мужики с кухни гогочут: «Иди к нам, сладенькая!» Увидев меня, какой-то чел встаёт и двигается ко мне. Всё как в замедленной съёмке: я драпала оттуда, пятки лишь сверкали. Кинула всё, что в руках держала, и просто бежала, рыдая от страха. Забыла дома даже ключи, сумку — всё! Прибежав к маме на работу, я в истерике говорила, что лучше буду жить на улице или уеду к кому угодно, но домой не вернусь, потому что боюсь. Сегодня застолье, а завтра с нами ночью что сделают? Ключи есть у него, значит, он может давать доступ к нашему дому, и там небезопасно. Я не помню дословно, что лепетала, но помню точно, как обливалась холодным потом и говорила, что не вернусь туда ни за что на свете, что мне так страшно, что больно дышать. Возможно, именно в тот момент мать, увидев моё состояние, утихомирила свою слабость и взяла себя в руки. Пообщалась с тем мужчиной по телефону и для начала попросила больше не устраивать посиделки в нашем общем доме без неё, и вообще это был плохой поступок. Мужчина так не считал. Он считал, что имеет право приглашать своих «братанов» туда, где живёт, и это его дом тоже. Мою маму оскорбило это (с учётом, что она его содержит, одевает и обувает), они поругались, и та попросила его уйти. Мол, иди к друзьям, там и бухай. Пришли вечером домой все вместе (я, мама и сестрёнка) и обнаружили, что из дома вынесли всё то, что представляло хоть какую-то ценность: телевизор, микроволновку, мою гитару и ноут для учёбы. Спустя пару дней у нас уже был организован переезд в другое место. Я до сих пор помню свой страх, то сковывающее ощущение и холодный пот, мурашки, бегающие по ягодицам вверх. Я боялась за себя и младшую сестру. Но так и не поняла вовсе: как взрослая женщина, мать двух девочек, смогла впустить в дом мужика, сидевшего за убийство? Как она могла так спокойно оставлять его с младшей? Как она могла ему дать ключи и вообще, не зная его в реальной жизни, впустить в дом к детям? Просто навсегда останется загадкой.

Моя свекровь похоронила мужа в молодости. Несколько лет назад похоронила старшую дочь. Переехала к нам в город, в соседний подъезд. И соседи у неё разные: семья с ребёнком, вечные ремонтники, алкоголики и молодые, громко слушающие музыку ребята. Каждый раз она просит сына прийти и разобраться с соседями. А он спортсмен, занимается боями. И боюсь всегда, что может не вернуться, и буду ходить либо в тюрьму, либо на могилу. Слов ни он, ни она не понимают моих. Отказать маме не может, ведь он у неё один остался.

Гуляла с собакой на море. Увидела чайку с подбитым крылом. Выловила её, замотала в свою куртку, притащила в лечебницу, из которой меня выгнали нафиг, сказав, что ничем ей не помочь уже. Размазывая слёзы, пришла с этой чайкой домой. Муж открывает дверь, а там я реву в голос, что чайку деть некуда и она погибнет! Впустил нас. После пары часов, когда чайка обгадила весь дом, муж начал выгонять нас на улицу. Закончилось тем, что он утащил эту чайку сам на территорию завода. Сказал, что просто отпустил, ну и мне пару "ласковых" слов.

После смерти отчима мама обезумела. Определённого диагноза не было, врач советовал перетерпеть период, пока мама не восстановится после стресса. Год был адом, мама буквально не отпускала меня, устраивала истерики, кричала, плакала. Потом мы стали ходить на йогу, практиковали медитацию на природе, много разговаривали, и всё наладилось. Было одно но, моего парня мама ненавидела. Она видела в нём своего первого мужа, моего отца: бедный, потому что зарабатывает среднюю зарплату, из плохой семьи, ведь что могут разумного дать родители-учителя. В один из праздников я настолько устала от её напора, что поставила перед фактом — мы женимся. Свадьба прошла на ура. В медовый месяц муж сделал мне подарок, мы полетели в Швейцарию, побывали везде, гуляли ночью, днём, обошли все рестораны, кафе, пили коктейли и любовались природой. В аэропорту нас встретила мама. Я простудилась, был ужасный кашель, и поэтому сразу поехала к врачу. А мама с моим мужем направились домой. Я была удивлена её поведению, ранее она даже имя его не хотела слышать, а в то утро предложила поехать на одной машине. По дороге они разбились. Мама сделала это намеренно, разогналась и въехала в стену. Мама умерла, муж долго был в коме, ему сделали несколько операций, лицо обезображено, ходить не будет. Со мной он не разговаривает, и я его понимаю, но не брошу. Не представляю, как мы будем дальше жить, нужно приспосабливаться, я ему сломала жизнь.

На меня смертельно обиделся родной сын. Мы с ним вдвоём жили в съёмной квартире. Так уж вышло, что с его отцом мы развелись довольно давно, он выставил нас и из своей жизни, и из своей квартиры. Своего жилья у меня не было. Я была прописана в муниципальной квартире с матерью, но отношения с ней были крайне сложные. Какое-то время я жила с родным отцом, но он пил, мне пришлось съехать. Жила в общаге комбината, где работала в то время. Потом снимала квартиру. Купить свою просто не могла, денег не хватало. Отец женился и отписал свою квартиру новой жене. А мать свою приватизировала, но я оказалась не в доле. Опущу подробности того, как это было сделано и насколько законно. В итоге с сыном так и жили по съёмным квартирам. Когда ему было 14, сняли двухкомнатную за небольшие деньги, там и жили до его 19 лет. А потом моя мать умерла, и я стала наследницей её квартиры. Продала её и купила себе квартиру. Двухкомнатную, небольшую, уютную. Купила с расчётом, что сын будет жить со мной, а потом съедет. Может, будет снимать, может, ипотеку возьмёт. Оформила квартиру на себя, сына не выгоняла. А он устроил скандал, что на деньги с продажи я должна была купить две квартиры, себе и ему! Мол, я всю жизнь мыкалась и его обрекаю, он единственный сын у меня, всегда был послушным, помогал, сам поступил в вуз, хорошо учится, а я его лишаю хоть какой-то возможности жить по-человечески. Объясняю ему, что на вырученные деньги купить две полноценные квартиры было бы нереально. Либо скромная однушка плюс комната с соседями, и кто бы в ней жил? Либо две непонятно чего, например, студии, переделанные из бывших общаг на окраине города? Так у нас хоть нормальная квартира в спальном районе. Я его не выгоняю, пусть живёт спокойно, сколько решит. Повзрослеет, устроится на постоянную работу, отложит на первоначальный взнос, например. Я готова сама платить за нашу квартиру, покупать продукты. Но не готова жить чёрт знает где, я тоже хочу своё жильё, комфортное и уютное, а не гнездо размером с кладовку. Сын упрекает меня, что я не смогла заработать на квартиру. Предлагаю ему показать мастер-класс и зарабатывать самому. Мне 51 год, я уже хочу пожить сама нормально. У сына вся жизнь впереди, все возможности. Он один, без ребёнка на руках, как была я. Я ещё и без хорошего образования была, а он в ведущем вузе города учится, парень перспективный. К тому же он не без поддержки, я рядом, пусть живёт со мной, сколько хочет. Сын прежде никогда не был замечен в эгоизме.

Познакомилась на одном сайте знакомств с хорошим парнем. Встречались четыре месяца, дошло до интима после вкусного ужина. Парень, не успев выйти из кухни, снимает рывком штаны, наматывает длинную макаронину на член и выдаёт: "Ешь прямо с него!" Первый раз с таким столкнулась.

Муж буквально помешался на моей кошке. Когда мы с ним жить начали, кошатинке моей было 5 лет. Она сначала не особо хотела идти на контакт с мужем, а потом, судя по поведению, «смирилась». Муж её и тискает, и целует, и всё, в общем. Как ребёнок. Я кошку свою люблю, конечно, но всего должно быть в меру. Она очень хорошо воспитана, поэтому сейчас я просто пожинаю плоды своих трудов, ведёт она себя безупречно, но муж от неё в восторге. Да настолько, что не отходит от неё полчаса-час, как домой приедет. Вкусности ей покупает, разговаривает с ней, тискает и таскает по квартире, как ребёнка, почти не дышит, если та рядом спит, даже выделил ей лучшую тарелку из свадебного сервиза (японский фарфор), лишь бы кисоньке было хорошо. Но самое-то бесячее, что он эмоции и действия кошки как бы приравнивает к человеческим. Иными словами, он считает, что кошка — тот же человек. Но у кошек всё несколько иначе, как ни крути, и не всегда одно действие значит то же, что и у нас. Я, конечно, рада, что муж доволен пушистиком в доме. Но вот уже 4 года я терплю какие-то странные замашки от него по отношению к кошке. Не может войти в туалет, потому что там кошка и она стесняется, открыть все пакетики с кормом, чтобы она сама выбрала, какой съесть, отдать кошке на лежанку моё худи (которое планировала так-то носить), разрешил ей лежать на обеденном столе, пока он ест (от этого кругом шерсть!), не моет ей лапы после лотка, а сразу хватает её и целует (это очень плохо). Благо кошка моя вроде ещё не совсем офигела и помнит, что ей можно, а что нельзя (но вот на столе ей лежать разрешили — она и рада). Вокруг шутят все, что мужу ребёнка надо. Но он на детей не обращает внимания. А собак вообще ненавидит и презирает.

Пришла в церковь поставить свечку на годовщину смерти папы. Выхожу, ко мне подходит женщина, заводит беседу, а потом просит 100 рублей. Сначала на еду, потом на свечку, потом ещё на что-то. Когда я сказала, что ничего не дам, в ответ полетели проклятья: что не будет мне в этой жизни счастья, что она прокляла меня и моих детей, что жить мне теперь в кредитах всю жизнь, что здоровье у меня посыпется. Вот такие теперь мошенники. Я послала, а ведь кто-то внушаемый будет ей деньги давать, и не 100 рублей.

Я из богатой семьи, а мой парень из обычной, но мы вместе со школы, уже почти 10 лет. Я люблю его, но, кажется, пришло время расставаться. Проблема в том, что у него нет денег. Не в смысле, что совсем нет: бытовые потребности закрывает, но хватает всегда впритык. И самое главное — не сказать, что он не старается: он много работает, получает параллельно образование, подкапливает по чуть-чуть и пытается что-то открывать, но что бы он ни делал — всё горит. Вложил деньги в риелторский бизнес с другом — ещё и должен остался, пытался заниматься 3D-моделированием — в итоге только потерянный год жизни, а сколько всего ещё было: криптовалюта, ресейл, сейчас вот пытается что-то начать с NFT. И всё всегда прогорает, не удаётся, ставится не на то, друзья кидают и т. д. Его родители ему никак не помогают, не считают нужным. Живём на съёмной квартире, он оплачивает, и нет возможности даже на первый взнос на свою накопить. От помощи моих родителей отказывается категорически и принципиально, но я уже и сама думаю, что не могу так жить: совсем другую жизнь я представляла себе в таком возрасте. К тому же я единственный ребёнок, родители ждут наследников, а какие наследники, если у нас даже жилья нет? Папа мой и в бизнес свой парня звал (строительный), и на квартиру предлагал хотя бы первый взнос подарить — нет, ему «чужие» деньги не нужны, он всё сам. Последний семейный ужин закончился скандалом: папа сказал, что все бизнесы парня пустоцветные, пора бросать детский сад и понять, что не стать ему бизнесменом, уж лучше пойти по профессии инженером, а там лет через 10–20 выйти на стабильно хороший доход. Мой парень весь вечер сидел потухший, вернулись домой и рассорились из-за того, что я не поддержала его. А я считаю, папа прав: сколько ещё можно? Я не молодею тоже. Мы даже не женаты, хотя предложение он уже давно сделал, потому что на свадьбу у нас денег нет. И это не временные трудности, это стабильное отсутствие предпринимательской жилки. Уже даже плакать нет сил: какая-то безысходная серость жизни. Но и как мы расстанемся — не представляю: всю жизнь у меня был только он один, и пусть с деньгами было не очень, любовь всегда была.

Мой папа был в 90-х шефом небольшой фирмы и по роду деятельности часто в разъездах. И вот так приключилось, что его машина сломалась посреди пустынной дороги. Ночь, вокруг лес, до следующей деревни километров пятнадцать. Стоял он там где-то с час, пытался сам починить. И вдруг из леса вышел мужик, спросил, что случилось, помог с машиной и ушёл, не попрощавшись, обратно в лес. Осталась тысяча вопросов: что мужик делал в лесу в три часа ночи? Откуда он пришёл? Был ли это леший или бомж заплутал? Никогда не узнаем(

Живём с мужем в квартире, которая до брака принадлежала мужу. И я, блин, в ней ни черта не хозяйка! Я понимаю, что она его по документам, но я не имею права ничего передвинуть, поменять, изменить. Мне не нравятся унылые обои, но муж говорит, что они итальянские, и переклеивать их он не разрешает. Кухонный гарнитур бесячего чёрного цвета, на нём видны все отпечатки и пыль. Можно заменить полностью, можно поменять двери, можно перекрасить или хотя бы обклеить плёнкой, но муж против, потому что он его долго выбирал, и он выражает его стиль и брутализм. Бесит огромный шкаф-купе для всего: он глубокий, занимает одну стену от пола до потолка, там хранится всё — от гвоздей до галстуков. Я предлагала сделать гардеробную (площадь и конфигурация квартиры позволяют выделить в углу место), но муж против, потому что есть шкаф. Ещё в гостиной есть типа буфет, который стоял у бабушки мужа. Он производства ГДР, стрёмный и выделяется своим мертвенно-бледным цветом, пахнет старьём, старым деревом. Там мы тоже храним вещи. Просила избавиться от него, продать, переставить, перекрасить в конце концов, но муж отказывается! Ну и таких деталей много. Нет посудомойки, хотя можно поставить в гарнитур, встроить, хотя не без хлопот. Но муж не хочет. Балкон не застеклён, там стоят стол и стулья, но в нашей полосе полгода холод, полгода пыль, прежде чем там уютно сидеть, надо всё вымыть, в том числе и голубиное говно. Да и сидеть с видом на отделение полиции и стоянку — так себе удовольствие. Предлагала застеклить, сделать уютный чистый уголок — муж не хочет, говорит, это пластиковое уродство будет. В гостиной стоит диван, который не раскладывается, на нём, может, уютно сидеть, но спать невозможно. Просила поменять, чтобы было спальное место удобное, муж не хочет. А к нам периодически приезжает его двоюродный брат из пригорода, остаётся ночевать перед поездкой на вахту или по возвращении и спит в проходе на матрасе, потому что диван неудобный и маленький. В ванной плитка давящего цвета, коридор как пещера с кирпичами, спальня с натуральным деревянным окном, которое туго открывается, громыхает, продувается, но зато какое-то натуральное дерево, ну это уже мелочи, если честно. Бесит, что я не могу выйти на балкон нормально, что гарнитур на кухне надо мыть тщательно, там видны все капли. Муж тоже его моет, мы там каждый за собой убираем, но когда я готовлю, меня бесит вытирать каждую каплю. Говорю прямым текстом, что мне неуютно в этой квартире, но муж говорит, что не собирается ничего менять, что я с жиру бешусь и вообще должна радоваться, что у нас своя квартира без ипотеки и прочего. Да лучше бы я платила половину ипотечного платежа и жила в квартире без ремонта, но была бы гарантия, что я тоже имею право голоса на интерьер и обстановку. В целом муж не авторитарный, все вопросы мы всегда обсуждаем (отпуск, траты, покупки, свободное время, он легко идёт на уступки), но когда дело касается ЕГО квартиры, то тут моё мнение побоку. Просто табу на пространство вокруг. Второй год живу так, очень печально.