Когда я была маленькой, за мамой по пути домой увязалась собака. Спустя пару дней мы её приютили, так как дворняга всё это время сидела у дверей и скулила (жили в бараке, домофона в подъезде не было). Через неделю собака родила 2 хиленьких щенков, один из них родился задними лапами вперёд. Решили его оставить, а собаку со вторым щенком забрали соседи жить в посёлок. Это оказался самый настоящий пёс-дурак! Что бы там ни говорили — собаку надо воспитывать и т. д., воспитанию поддавался плохо: постоянно лаял, ссался везде, где придётся, и прочие прелести. Выходя на улицу, пёс всячески пытался освободиться от поводка, и если ему это удавалось, бежал сломя голову на помойку, съедая по пути всё говно, хотя кормили его отменно. Поймать его было просто нереально, поэтому приходилось делать вид, что уходим домой, и он следом потихоньку возвращался, счастливый и вонючий, как бомж. Бывало, что он сам выбегал из дома, стоило только открыть дверь, часто ловили его всем двором. К сожалению, у этой истории несчастливый конец: он отравился и скоропостижно умер. Больше мы собак не заводили.

Должны были с подружкой пойти в субботу на пробежку. Проснулась, у меня тянуло живот, и я решила остаться дома. Случайно вместо подруги по имени "Марина" отправила сообщение контакту "Мама". Тут же звонок от неё, несколько вопросов: где болит, как сильно, и мама говорит мне вызывать скорую. Сначала не поверила, была уверена, что аппендицит я бы опознала. У мужа был, он разогнуться не мог от боли. А у меня болело несильно и не там, где должно. Врачей вызвала, чтобы успокоить маму. А тем же вечером меня уже прооперировали. Вот лежу в больнице. Мне 38 лет, маме 66. Да, мы для родителей навсегда дети, за которыми нужно приглядывать. Бедная мама, мало того, что проснулась в 7 утра от смс, так ещё и уговаривать меня на скорую пришлось полчаса. Стыдно.

С мужем давно в разводе, развелись ещё, когда я была беременна младшей дочкой, по причине его измены. Об отношениях не думала, было не до того. Младшая дочь пошла в школу, старшая уже помогает мне. Задумалась о личной жизни. Сделала анкету на сайте знакомств, но как только я говорила про детей, знакомство обрывалось. Ладно, поняла свою ошибку. Написала сразу в анкете про детей. Даже сходила на несколько встреч. Приходили мужчины сильно старше, даже если в анкете написано, что ему 35–40. Постоянно или временно неработающие или живущие с родителями, а один вообще с бывшей женой. После десятого свидания я сделала вывод, что, видимо, и правда ничего лучше мне с двумя детьми не светит. Подумала и снова изменила анкету. Написала честно, что ищу строго до 40 лет, работающего, с собственным жильём. Ну а вдруг. Конечно, мне в личные сообщения посыпались и шутки, и оскорбления. Потом написал один мужчина, сразу сказал, что просто пообщаться. Мы с ним болтали на отвлечённые темы, а через несколько недель он признался, что ищет женщину, но не для себя, а для брата. И хочет нас познакомить. А проблема в том, что брат вдовец и об этих поисках ещё не в курсе. Мы с ним встретились, погуляли, начали составлять коварный план по знакомству с его братом. И так увлеклись, что брата я в первый раз увидела только через полгода. Брат так ржал с нашей истории, что на свадьбу пришёл в костюме Купидона.

Работала менеджером у одного бренда одежды. В основном моя работа заключалась в том, чтобы оформлять заказы клиентов и решать конфликтные ситуации. В один день мне написал постоянный клиент. Скинул фотку двух вещей — вроде бы одинаковых, но вторая явно была качеством похуже. Оказалось, что продавцы в магазине нашли реплику, сняли часть коллекции и просто продавали подделки прямо в фирменном магазине. Деньги себе в карман. Вот и как бороться? Камеры у нас были, но они всё очень ловко провернули. Хорошо, когда у тебя один магазин. А когда 10? Ещё и в разных городах. Когда начались маркетплейсы, собственник подумал и решил сам сразу торговать контрафактом. Получилась удивительная ситуация. Бренд есть, он выпускает коллекции, участвует в мероприятиях, магазины давно закрыты, а торгует он полностью китайским барахлом. И никто даже не заметил, кроме пары постоянников!

Я студентка, у меня состоятельные родители, у мамы свой салон красоты. Классика. Я могу туда ходить в любое время и все процедуры будут за мамин счёт, чем я и пользуюсь. Одежду мне тоже часто мама подкидывает — у нас один размер. Может просто в магазине мне купить джинсы или свитер: «А то перед людьми стыдно». Папа обычно дарит технику на день рождения: телефон, ноутбук, фен и т. д. Короче, выгляжу я прилично и ухоженно, но на самом деле родители деньгами меня не засыпают. Живу я с бабушкой. Бабушка старенькая, поэтому уборка, стирка, походы в магазины на мне. Стараюсь ещё хотя бы через день выводить бабулю гулять на улицу, делаю ей маникюр, педикюр, крашу волосы. Слежу, чтобы у неё всё было, вожу по врачам, стараюсь радовать. Мне за это папа с дядей платят зарплату — 25 тысяч. По мне, так недоплачивают, но так как у меня есть жильё, одежда, техника, базовая еда дома, мне хватает. Глядя на однокурсников, понимаю, что жаловаться мне не на что. Со мной часто знакомятся мужчины. Большинству всё равно, что мне всего 19, что я живу с бабушкой. Но вот фраза «у меня зарплата 25 тысяч» отпугивает 9 из 10 мужчин. Конечно, многие не верят, но когда понимают, что это правда, почти сразу отваливают.

На первом курсе универа была у меня знакомая, которая рассказывала, что изобрела способ проверки юношей "на вшивость": приглашала их домой, где никого на тот момент не было, и во время беседы прерывалась на минуточку, выходила из комнаты и возвращалась полностью обнажённой. Садилась на то же место и как ни в чём не бывало продолжала разговор. По её задумке тот, кто был готов увидеть в ней её прекрасную душу, должен был не отреагировать на провокацию. Но как-то ей не попадалось таких: или сбегали и прекращали общение, или воспринимали как приглашение. А тогда всем нам этот способ проверки казался крутым и действенным.

Я в декрете уже несколько лет. В качестве подработки кручу консервацию людям. Сестра мужа как-то попросила отвезти её к заказчику (по межгороду сама на машине боится, а ехать в пригород). Она швея. Пока снимала мерки, разговорились с дядькой (лет 65). В итоге он уже 6 лет заказывает у меня всю консервацию. Он каждый день шлёт картинки "доброе утро". Его жена как-то нашла переписку (я ему даже не отвечала на картинки эти) и давай мне написывать, названивать. В итоге как-то пробила адрес и приехала (муж её вроде не в курсе). И кааак закатила скандал посреди улицы в частном секторе. Мне 35, выгляжу вроде моложе. Этому мужику уже за 70. Вот и не понимаю: я фигово выгляжу или его она так любит? Благо мой муж возвращался с работы, спустил её с небес. Извинилась и уехала. Делает вид, что не знает меня, когда мы им готовые банки привозим))

Когда я была маленькой, спрашивала маму, о чём она мечтает. Она говорила, что мечтает о маленькой ручной обезьянке. А я Успенского читала и про обезьян знала точно, что они — причина всех бед! И больше всего боялась не грозы, пауков, врачей, а того, что мама обезьяну заведёт. Представляла, как та будет по квартире прыгать в подгузнике и всё крушить вокруг. Как будет шкодить и ломать мои игрушки. Боялась. И зря, конечно. Ведь потом мама принесла домой младшую сестру. Тогда-то я и поняла, что обезьянка — не самое страшное, что могло бы случиться. Было мне лет 7)

У брата были проблемы с жильём: они с женой и ребёнком жили на съёме и не могли ничего накопить. У нас с ним был участок, и я разрешила ему построить там дом, в том числе на моей половине. Потом ещё на этапе стен оказалось, что его жена снова беременна, и вся дальнейшая стройка под вопросом. У меня была возможность в тот момент довести дом до ума: сделать крышу, двери, окна, начать отделку. Но встал вопрос, как это всё делить и как оформлять. Я предложила просто всё пополам. Сказала, что займу одну комнату, буду приезжать на выходных как на дачу, помогать с племяшками. Невестке такой расклад не понравился, а других вариантов не было. Мы посовещались с родителями, и я выкупила у брата его половину участка с недостроем, потом уже в кредит доделала дом. Родители следили за стройкой и занимались участком, помогали в меру сил, но все финансовые вопросы легли на меня. Брат с женой взяли квартиру в ипотеку. Дом мы достроили, долги я отдала. Дом и участок оформлены на меня. Родители сейчас там живут почти постоянно, я приезжаю с мужем на выходные или в отпуск. Невестка привозит родителям внуков посидеть, иногда сама остаётся ночевать. И вроде всё хорошо, но я до сих пор не очень хочу её видеть в своём доме. Она меня бесит одним своим присутствием. Не понимаю, зачем мне пускать на порог человека, который буквально несколько лет назад наотрез отказался делить со мной этот же дом и создал мне и всей семье кучу проблем. Уступаю только ради племянников.

Пошла к квартире любовницы мужа и написала у звонка «Тварь спидозная». Муж потом месяц потерянный ходил. Пыл ему это знатно охладило. А потом я решила еще немного ему сбить спесь. Сказала, что у сына тест на ВИЧ положительный, но такого же быть не может, неверное ошибка... Его еще полгода трясло. А нечего изменять женщине с маленьким ребенком на руках. Мне терять в тот момент было уже нечего.

Навстречу мне шел мужчина. На лбу у него я заметила птичий помет. Понимаю, что это к деньгам, но я решила ему сказать об этом, ведь, может, он на свидание спешил... Подбежала… и уже собиралась открыть рот, как вдруг поняла, что это не какашка, а огромная родинка странной формы! Мне было безумно стыдно. И по его реакции было понятно, что не я первая решила его "выручить".

Замужем второй раз. Первые 23 года замужества прошли в полном кошмаре. Мелочи не перечислю. Стала инвалидом, один глаз не видит. С бывшим разводилась и сходилась, прощала, ждала, что все наладится. Любила его очень. А он не любил, наверное. Теперешний муж, можно сказать, силой увел из семьи. Окружил вниманием и любовью. Первое время была в напряге: сейчас вылезет какое-то дерьмо, не может быть, чтобы все было так хорошо. И вот прошло уже 6 лет, и я наконец расслабилась и поняла, что такое счастье.

Когда прохожу мимо какой-нибудь странной бабки на улице, всегда делаю крестики на пальцах рук. Я уверена, что, когда она смотрит, пытается меня сглазить или наложить порчу, а крестики меня защищают. Мне 27.

Меня сосед за сиську схватил… Я так охренела, что сделала вид, будто ничего не было. Хотя было! Больше с этой семейной парой не общаемся. Я в недоумении. Козёл, взял и испортил всё… Вот какого хрена?..

Работал вахтой в 2010 году, ездил по стране, зарабатывал в районе 100000–125000 в месяц. Работа ответственная, но занимала 2–3 часа в день, не считая дороги. По роду работы все время сталкивался с работягами, которые на тот момент получали 20–30 тыс. руб. После того как узнавали мои доходы, многие просились устроить к себе. Я никому не отказывал, но сразу начиналось: «Это же мне ехать в Питер надо будет, учиться месяц, жить в общаге…» Не понимаю людей. Хочешь изменить жизнь — действуй!

Моя семья измеряет успешность отпуском у «морюшка». Со стороны отца семья очень большая, и вот они все помешаны на этом. В том числе и отец, и его новая жена — туда же. Готовы год копить, не покупать одежду, не лечить зубы. Но на море поехать — святое. И желательно, чтобы «все включено». Чтобы обжираться до полусмерти и валяться как тюлени на пляже. Маленьким детям в их семьях прививают такие же ценности: не съездил на море в этом году — значит, ты бомжара. Маленьким девочкам прививают, что надо хныкать и проситься на море. А я с мужем море, в понимании родни, не любим. Мне совершенно не прикольно ездить на эти забитые курорты, тусить в отелях и возле шведского стола, а потом батониться на пляже, где все забито. Это хорошо, но совсем не мое. Я люблю хайкинг, трекинг и походы. Обожаю ездить в другие города, смотреть архитектуру, гулять. Для меня валяться весь день на пляже — скучно. И вот осенью у нас так уж сложилась традиция — встреча. Все собираются в доме моего отца (он старший брат в семействе) и общаются. Но эта встреча словно лишь для того, чтобы все показали фотки с моря. И начали хвастаться, язвительно подкалывая друг друга. Мол, у кого было круче, а у кого не очень. Кто не ездил — вообще лох. Езжу в этот гадюшник просто, чтобы отца не обижать. Да и я его старшая дочь как бы… Так принято. И каждый раз на нас с мужем нападают с вопросами и подколами: «А че кроссовки вон какие, а на море денег не хватило?», «Сочи не потянули и решили вообще никуда не ехать?», «Вы в городе-миллионнике живете и че, на море заработать вдвоем не смогли?» И что-то там объяснять им вообще бесполезно, блин. Они не понимают, что кроме «морюшка» есть что-то еще. Например, здоровье. Мы сейчас деньги туда вкладываем, потому что планируем беременность. И вот не до моря совсем.

Мне однажды в жизни повезло. Подруга по знакомству работала в фирме с очень хорошими зарплатами. Она уходила в декрет и хотела, чтобы я «посторожила» должность. Я смогла устроить в эту фирму маму в бухгалтерию. Потом устроила брата через стажировку, с трудом, но пропихнула и отца в хозяйственный отдел. И это все в фирме, откуда люди добровольно никогда не увольняются. В фирме, где вакансии освобождаются, только если кто-то умер или серьезно заболел. В один момент общий доход нашей семьи перевалил за 500 тысяч в месяц, а это было больше 3 лет назад. Родителям сделали ремонт и купили дачу, потом взяли в ипотеку квартиру сначала мне, потом брату. Кредиты гасили все вместе. Подруга вышла на работу только через 4,5 года. Но нам этого хватило. Конечно, после моего увольнения тетю сразу же отправили на пенсию, а через год и маму тоже. Папу вежливо попросил написать заявление по собственному желанию человек, которому отказывать было страшно. Дольше всех продержался брат — почти 3 года. Успел жениться и купить машину. Да, пользоваться положением плохо, но если бы везде платили нормально, то и пользоваться бы не пришлось. А когда у тебя мама работает за 40 тысяч, а работы у нее не меньше, чем на должности за 100 тысяч, или когда у тебя отец полгода ищет работу, тут принципы отходят далеко на второй план.

Приехали как-то с сестрой на кладбище. Семейная могила находится в центре среди других. А находим мы ее всегда по ориентиру — сплетенным двум деревьям. Убрались, стоим, разговариваем о семье, раскрываем секреты из детства. И тут из этих деревьев доносится стук. Но не механический, а будто выбивающий определенный ритм. Мы послушали, постояли. Потом стук прекратился и больше не повторялся. Птиц не было, ничего не стукалось, все проверили. Пожалели, что обе не знаем азбуку Морзе. Вдруг с того света…

Я однажды вытащила из воды тонущего мелкого брата подруги. Я занималась плаванием и понимала, что у меня есть шанс помочь. Причем сама подруга впала в ступор и не позвала никого на помощь, а я бросилась за ним. Я не могла одновременно плыть и кричать. Ему было лет 5, мне 9. Так вот, в его воспоминаниях он тогда отлично плавал, я пыталась его утопить, а сестра побежала за помощью. Ему уже 30 лет, он до сих пор в это верит. Однажды спросила его, а как все же вышло, что я не смогла утопить пятилетку, он сказал, что его отец вовремя пришел на помощь. Если что, его отца в тот день даже не было с нами на реке. Когда я нащупала ногами дно и закричала, его вытащил на берег совершенно незнакомый мужчина.

У нас в поселке жил мужик, все его немного сторонились. Нам, детям, просто говорили, что если будет звать пойти с ним или к себе домой, то ходить не надо. Выросла — узнала. Однажды в поселке пропала девочка. Последней ее видели дети как раз с этим мужчиной. Пошли слухи. Но нет тела — нет дела. Девочку так и не нашли, хотя весь поселок уже знал. Отец ее ходил к нему на разборки, избил, но не убил. Дети показаний так и не дали: один слишком маленький был, двум другим родители запретили. Там отец был с понятиями и детей не хотел растить стукачами. Да, раз посадить не смогли, просто детям говорили не подходить к нему и не разговаривать с ним. Еще и по жопе могли надавать, если ты у его дома терся. При этом также спокойно отпускали гулять. Просто: не ходи к дяде-убийце-педофилу в гости и возвращайся домой к 9 вечера.

Была одна неприятная история. Искали кандидата для IT-отдела. Пришел один — прямо вот будто вакансия под него написана. Даже подозрительно, как все совпало. Но ладно, собеседование прошел, техническое собеседование прошел, финальный этап с руководителем. Нам уже напрямую говорят, что знают его и берут. А меня все что-то смущает. Лезу в его социальные сети, а там пустота. Пробиваю — ничего. Звоню по рекомендациям из резюме, мне отвечают, что работали с ним, все хорошо. Тут я начинаю пытаться связаться уже напрямую с фирмами из его трудовой. Выясняется, что в одной фирме он подрался с директором. В другой были конфликты с коллегами. А из третьей мне скинули пачку скринов с корпоративной почты с его перлами. Короче, с чистой совестью оформила отказ. Руководитель IT пошел через головы: сначала к моему начальнику, потом к генеральному директору. Мол, в кадрах дурочки сидят, такого кандидата завернули. Нам было что ответить, скрины, которые нам прислали, очень помогли. Но мы не остановились и вместо финального этапа собеседования попросили другого человека заново провести техническое собеседование. Кандидат не ответил почти ни на один вопрос. Теперь стоит уже вопрос о профпригодности директора IT, потому что он заранее дал кандидату ответы на свое техническое собеседование. А потом будут перепроверять всех, кого он успел нанять за год своей работы.

Бывший был противником любого орального секса, только классика, хотя мне это нравится и я не вижу в таком виде удовольствия ничего страшного. Он постоянно вслух переживал, что мне однажды так сильно захочется пососать член, что я пойду на измену с левым чуваком, лишь бы можно было сделать минет, хоть кому-то. Никакие мои доводы и рассуждения он не слушал, искренне был уверен в своей правоте. Когда я его бросила (по другим причинам), оборвала связь везде, чтобы он никак не смог со мной связаться, вычеркнула его из жизни и выдохнула. Так он мне в почтовый ящик положил послание: "Променяла любовь на сосание!" Я давно так не смеялась, думала разблокировать его и написать: "Не на сосание, а на лизание", еле сдержалась!

Я из обеспеченной семьи, у родителей крупный агропромышленный комплекс в регионе. После развода, при знакомстве с девушками, всегда называю себя «фермером» из деревни, без уточнения подробностей. Бывает, на свидания приезжаю на грузовиках. Сколько девушек сразу бежит! Одна клуша, работающая мастером по наращиванию ресниц, живущая на съеме, вообще меня колхозником назвала и заблокировала. А когда я приезжаю на «Лексусе» 2016 года и говорю, что я — офисный работник, девушки сразу соглашаются на секс в первый день.

У знакомой в квартире что-то вроде домашнего приюта для кошек и собак. Девушка она честная, не мошенница. Прекрасно знаю, что на животных не зарабатывает, наоборот, сама вечно в долгах и кредитах. Раз в месяц с зарплаты стараюсь закинуть ей хоть пару сотен на корм. Но как меня бесит, что она в своей благотворительности как будто вообще не видит ни берегов, ни рамок, ни своих реальных возможностей! Последний случай: местные дети нашли на стройке щенка, которого придавило плитой. Парализованный, истощенный, с отмершей нижней частью тела. Лежал не меньше недели, в нем уже буквально завелись опарыши. Единственное, что гуманно было сделать, — усыпить, но неееет. О щенке узнает эта знакомая, мчится "спасать", везет его в ветеринарную клинику, требует там сделать все возможное и невозможное. Щенка забирают, мурыжат еще с неделю, затем он все-таки умирает (потому что изначально был не жилец). Но это не конец истории, а начало. Клиника выставляет знакомой счет за услуги на сто с чем-то тысяч рублей: за дорогущий стационар, лечение, кремацию и т. д. Она с зарплатой в 30 тысяч и кучей долгов в шоке! Сначала просто ревет в три ручья, затем начинает злиться и обвинять всех вокруг. Достается даже подписчикам в соцсетях, которые, цитата, "на словах считают себя неравнодушными людьми, а сами больше пятихатки не скинули". Все вокруг бесчувственные твари. А я считаю, что это про нее поговорка: "Заставь дурака богу молиться, он и лоб разобьет". Только продлила агонию живого существа и просрала тучу денег, которых у нее даже нет. И после таких случаев (а он не единственный) у меня вообще пропадает желание ей помогать. Я приют в квартире не держу и не собираюсь. Но кормлю бездомных котов на районе, зимой устанавливаю для них домики, пару раз в год стерилизую за свои деньги не совсем диких, которых могу поймать. Дома живут собака и две кошки с улицы, старшим уже 19 и 15 лет, так что, наверное, немного шарю в эмпатию и уход за животными. Просто все должно быть адекватно, что ни говорите.

Муж постоянно будит по утрам. Хотя живем в частном доме, и места полно. Работать он уходит в кабинет, пока работает, мы не общаемся. Но нет: «Уже утро, надо вставать». А меня это адски бесит. Я сова и я художник. Мне платят за выполненный заказ, и клиентам плевать, сидела я за планшетом днем или ночью. С детства тошнит от утренних пробуждений, полдня злая и ничего не соображаю. И главное — никакой реальной нужды нет. Такое ощущение, что мужики просто роботы, которые живут по программе и не слышат слов.