Мой младший брат, когда мы находились на Казанском вокзале, посмотрел мне серьезно в глаза и сказал, что грузчики, которые сидят на своих тележках — это русские дети, которые лет по двадцать-тридцать ждут отправления в Хогвартс, продав все свои вещи и питомцев, чтобы выжить…

В старшей группе детсада я сама мыла посуду за всей семьей после ужина и очень гордилась тем, как помогаю маме. В первом классе могла разогреть себе поесть на газовой плите, сделать чаю, в третьем — приготовить что-нибудь несложное к возвращению мамы с работы. И я была такая не одна, готовили все мои подруги. Сотрудница уходит с работы за два часа до окончания рабочего дня встретить пятиклассницу из школы и покормить, и она не одна — остальные ее поддерживают в том, что ребенок еще маленький…

Несмотря на наличие уже двух детей, моя мать считает, что я никогда не смогу ничего понять в материнстве, потому что не рожала, а у меня было кесарево оба раза. «Не страдала за ребенка», — как она сказала.

Мне 22 года, а ощущаю себя на 45–50 лет. Живу в маленьком городе. Со своими сверстниками не общаюсь, есть только одна школьная подруга, с которой переписываюсь в соцсетях. Мои собеседники — это женщины и мужчины от 40 до 65 лет. Мне жутко неприятно слушать остальных людей с их пустыми душами, я не хочу находиться в обществе. Я не понимаю гулянки, пьянки и прочие зависания. Иногда чувствую себя совсем чуждой этому миру. На меня смотрят как на идиотку, когда говорю, что никогда не была в клубах, не смотрю всякие видео, ни разу не пробовала водку, являюсь донором крови и волонтером. Мой муж такой же, как и я. Наверное, нам очень повезло встретить друг друга, потому что иначе оба были бы одиноки. Когда чужие, незнакомые мне люди удивленно спрашивают, чем же мы занимаемся, мой ответ их пуще прежнего удивляет. Все свое время мы проводим в лесу... Гуляем, ягоды или грибы собираем, охотимся, рыбачим. Иногда берем книги, палатку, продукты и уходим на несколько суток. Возвращаться ужасно не хочется... но надо на работу. Муж говорит, что хочет построить небольшую избушку в лесу. А мне страшно: вдруг мы из леса так и не возвратимся…

Мою причину расставания никто не переплюнет: сбила женщину. Звоню своему мужику, дословно: "Приезжай, сбила старуху, эта пизда перебегала дорогу на красный". Приехал. Старая дура оказалась его мамой.

У моей мамы день рождения. Собрались за столом скромной компанией: я, младшая сестра и мамина подруга. Шутили, смеялись, тостовали... Папа с мамой давно в разводе, но мы периодически мирно сосуществуем в одной квартире в качестве соседей. И вот, побежав за компотом на кухню, сталкиваюсь с его молодой любовницей в коридоре. Пока они там мирно щебетали в его комнате, мы налили ей в сапог подсолнечного масла... Ну а че.

Ездили с парнем в больничку. Сидим ждем врача, и тут по скорой поступает бабушка с переломом шейки бедра. Пришел травматолог, осмотрел ее и сел за стол напротив нас заполнять бумаги. К нему подходит медбрат и говорит: "Ну что, бабушку в отделение везем?", на что врач ему: "Бабушку 38-го года... конечно, лучше б в морг... Но раз такое дело, то в отделение". Петросян, блин! Хорошо, что хоть бабуля не слышала, а то действительно не откачали бы.

У нас достаточно длинный теплый период, поэтому основной вид транспорта у меня — мотоцикл. Начиная с ноября и по конец марта мотоцикл встает в гараж (зимой выезжаю, но крайне редко). Как же я обожаю, когда начинаются стабильные теплые дни! Для меня мотосезон открывается полноценно, когда я, сидя на мотоцикле на заправке, чувствую, как солнце уже жарит спину, а в руках хот-дог и кофе... Жизнь начинается.

Шампунь, который свекровь подарила мне на НГ, использую для подмывания сына, больше он ни на что не годен.

В нашей паре главная — жена. И я не скрываю этого ни от кого. Моя жена хороший человек. Она карьеристка, занимает солидную должность. Мне до ее уровня никогда не дорасти — я реалист и это прекрасно понимаю. Я ее знаю со времен нашего студенчества. Ей благодаря родственнику удалось пробиться в очень серьезную компанию. Она получила там должность и стала больше времени проводить на работе. Почти весь быт веду я, потому что прихожу домой раньше и иногда могу работать из дома. Она же зарабатывает деньги. Ее зарплата выше моей раза в три. И я не считаю это чем-то зазорным. Каждый должен делать то, что у него лучше всего получается.

Самым ярким случаем из детства стал Новый год, когда я осталась ночью с тетей и к нам пришли ее пьяные подруги. Одна из них обблевала всю ванную, при этом сначала снесла в нее всю косметику, стоящую на полке. А другая упала лицом на диван со словами «Как же хорошо!» в место, где пару минут назад нассал котяра.

Привыкла жить одна и полагаться только на саму себя. Это у меня из детства. Мать, которая родила меня рано, скинула на бабушку, занялась личной жизнью и никогда ничем не помогала. Бабушка, которая прежде чем помочь, читала нотации и лекции о том, что я не права и виновата в любой беде сама, даже если я просто упала или промокла из-за дождя. Лучшая и единственная подруга, которая кинула меня ради парня, потому что я ему не нравилась, — и вот десять лет дружбы псу под хвост. Первый муж, чей интерес я приняла за неземную любовь, а закончилось всё банально — изменой и враньём, в которое я не верила, хотя он изменял у меня под носом. Коллега, которая помогала, советовала, а потом наплела начальству чушь и в итоге меня подсидела, заняв место, которое должны были дать мне. Второй муж, который растопил моё сердце, потратив на это около двух лет, и после трёх лет брака поднял руку, а когда я тяжело заболела, начал думать о том, что ему достанется после моей смерти. Я выкарабкалась, но в свои 39 теперь не доверяю никому. Только я, только мои силы, мои секреты, мои чувства. Ни с кем не поделюсь. Друзей нет. Есть пара приятельниц, с кем максимум можно сходить по магазинам или в кафе. Одна из них вроде бы хорошая, но я ей не доверяю и не буду. Есть мужчина, который вроде как пытается ухаживать, но я его не подпускаю. Если болею, то всё сама — благо есть доставки. А ещё есть эвакуаторы, муж на час, домработницы и в целом все службы, которые всё сделают за деньги. А ещё есть психологи, которые так и не помогли, да я и перестала в целом видеть проблему в своём одиночестве.

Моя семья не сильна в логике. Когда мне было пять лет, мама сказала, что дедушка уехал в долгое путешествие, и повезла на его похороны, потому что, ну, надо же попрощаться. Еще отругала мою старшую троюродную сестру за то, что она без всяких прикрас объяснила мне, почему дедушка никуда не уехал, а крепко спит и не встает и почему все кругом плачут. Маму переплюнула только двоюродная тетя, побывавшая три раза замужем. На каждом семейном сборище она ноет, как же там было плохо: мужья помирали с голоду над полной кастрюлей с борщом, целыми днями тюленили на диване, по дому вообще ничем не помогали, денег на хозяйство не давали, за детьми не смотрели, а она, бедная-несчастная, срывала спину, таская тяжелые сумки с продуктами. Но как только иссякают жалобы на бывших мужей, она начинает докапываться до всех молодых девчонок, когда же они пойдут замуж.

Мой муж — кошатник. У него четыре мейн-куна, но они породистые, не злые и красивые. Так что ничего против не имела, полюбила их и всегда помогала, если его нет дома. Вот только он быстро начал ими прикрываться. Цветы не может дарить — вдруг обкусают и отравятся. Подарки тоже, ведь котам нужны лучший корм и лучший ветеринар. Даже слетать далеко никуда нельзя: котам будет плохо на передержке. Психанула: если я значу для него меньше пятой кошки, то ухожу. Сказал, что я просто ненавижу животных. Ага.

В маршрутке вынуждена была слушать разговор двух первокурсников об их первых впечатлениях от универа. «И тут пришла другая преподша и говорит одному пацану: "А я вас не спрашивала. Помолчите". Прикинь?! Хоть бы она у нас ничего не вела…». Ахахахах. Слышал бы он мою старпёрую преподшу, которая опоздавших девушек приветствовала фразой: «Молодые шлюшки всегда опаздывают!»

Искренне ненавижу наш век из-за того, что для девушек теперь слишком много "правил". Брить ноги, даже если у тебя светлые волосы; ходить к косметологам; вечно надраивать свою кожу кремами. Жили же наши бабушки без этого культа внешности и были счастливы! И семьи тогда были гораздо крепче.

Соседи по даче каждое лето заводили щенков. Часть раздавали, часть бросали. Собаку забирали домой. Только в прошлом году всё пошло не по плану. Брошенные собаки в количестве четырёх штук вместо того, чтобы убежать, как обычно, просто прижались к входной двери и замёрзли. Весной оттаяли и начали вонять. Дверь, крыльцо и веранда деревянные — всё пришлось разбирать и жечь. Смотрю, в этом году без щенков, собаку стерилизовали. То есть, когда на дороге под колесами умирали или рядом в деревне замерзали — нормально было. А как имущество пострадало, так сразу предназначение и счастье материнства для собачки стали не так важны.

Выхожу из машины, иду в поликлинику. Пробыла там минут тридцать, выхожу — смотрю, возле машины парень стоит. Оказывается, я выронила ключи, и он всё это время стоял и ждал меня на морозе. Спасибо! Если бы не он, чувствую, лишилась бы я своей ласточки.

У меня отличная спортивная фигура: упругая грудь 3 размера, талия, попа, ноги. Лицом удалась. Во время беременности мне чуть не изменил муж (я просто миссис Марпл). Я его понимаю, пузатая жена уже не такая привлекательная... После родов я стала еще стройнее, грудь сохранилась на 90%. Сейчас он на мне так же помешан, как и до родов. А я до сих пор не могу его простить. И я буду ему изменять. После той его попытки я больше не хочу быть верной.

Мои знакомые считают, что я избалованная мужем толстуха, а мне плевать. Работаю на дому, много езжу на такси, покупаю дорогие лакомства... А муж, типа бедный, меня содержит. Реально зарабатываю я не меньше, чем трачу на себя, а что до внешности и такси — сложно жить иначе, имея артрит с 12 лет и кучу болячек от этого. Встала с костылей, хожу сама. Зато на мне весь дом, развлечения, поездки, домашняя бухгалтерия... Муж только и спрашивает: «Что есть пожрать?» да «Куда сегодня едем?» За последние 10 лет семейной жизни ему ни разу не пришлось задуматься, где взять денег. Вот кто кого разбаловал?

Недавно обратилась к психологу из-за низкой самооценки. Начали обсуждать моё детство. И я почему-то очень ярко вспомнила одну конкретную историю. Мне было 10 лет. Я из-за чего-то поссорилась со старшей сестрой, обиделась на неё и, когда та легла спать, взяла ножницы и отрезала ей клок волос. Тупая детская пакость. Встав утром и увидев новую причёску, сестра, естественно, впала в истерику. Прибежала мама, начала выяснять, в чём дело. Но вместо того, чтобы как-то нас успокоить, помирить, она разрешила сестре так же отрезать волосы мне. И сама меня держала. После того как это всё всплыло на сеансе, я решила поговорить с мамой об этом. Она, ничуть не смущаясь, ответила, что до сих пор считает, что была права. Мол, я сама полезла к сестре — сама получила равноценный ответ. А тот факт, что наши отношения с сестрой навсегда так и остались натянутыми, видимо, её совсем не волнует.

Делаю расклады и заметила одну закономерность: абсолютно все мужчины, которые обращаются, если их бросает девушка, хотят сделать на нее приворот. Женщины максимум устраивают истерику, если им сказали то, чего они не ожидали услышать.

Находишь наконец офигенную парикмахершу, рассказываешь ей во время стрижки про своего замечательного мужа, двоих чудных детей, красивый дом и планы на следующий год. А твоя подруга, которая стрижется по твоей рекомендации, случайно рассказывает, какое ты на самом деле унылое говно и что в 33 года у тебя лишь две кошки…

Жене 35, морально она не выросла. Второй декрет открыл это во всей красе: рыдает, вечный негатив. Вечно просит, чтобы я ей что-то сказал — то она умная, то красивая, то со всем справляется. Ей мама то ее, то моя позвонят, фигни наговорят, а потом я ей что-то говори. А я один содержу всю семью, мне и самому тяжело, меня бы кто пожалел. Но ее слова, что я молодец, я на счет не положу. Я после рабочего дня хочу спокойно полежать, а не вот это все. Взрослый человек сам себя спасает, а не бегает за другим.