#2311438 июня 2026 в 16:00
В детстве у нас дома часто отключали воду, поэтому для купания меня и братишки воду нагревали в овальном эмалированном тазу, вроде детской ванночки. В тот день у нас дома были гости. Мне было 6, а брату год. Пора было помыть и уложить нас спать, и я обычно первой купалась, но в тот день попросилась второй. Мне не отказали.
Я зашла на кухню попить как раз в тот момент, когда папа сажал малого в ванночку, стоящую на столе. Играл типа в вертолёт, брат смеялся. Папа шлёпнул его в воду: "Погружение!" — как вдруг младший изменился в лице и закричал таким криком, какого я ни до, ни после не слышала. Отец не ожидал и едва не выпустил его, из ванной выбежала мама с другим тазиком. Она бросила его на пол, и меня обдало ледяной водой. Мама случайно перегрела воду и отошла набрать холодной, чтобы разбавить, она не знала, что папа раздел мелкого сам (обычно она это делала) и понёс уже купать. Папа не придал значения тому, что в ванночке мало воды, и не додумался потрогать её. Всё это всегда делала мама, папа помогал отвлекать-развлекать.
Братик умер. 45% ожогов, умер от болевого шока. У папы на руках тоже были волдыри, много и очень страшные. Они больше не грели воду в ванночке, в ней на балконе вырастили зелень. Меня купали только в большой ванне, сначала набирая холодную, а потом подливая горячую воду. Потом и отключать перестали. В тот день я должна была купаться первой. Но мне разрешили ещё поиграть.
#2311428 июня 2026 в 15:00
Есть одна подруга, часто ездим с ней в отпуска вместе. И вроде бы всё неплохо, вот только главный приоритет для подруги — её матушка. Если мы договорились поехать на юга, например, в июне, а маманя вдруг тоже захотела поехать на отдых с дочкой в июне — всё, подруга выбирает маманю. Даже если поездку мы с ней за несколько месяцев до этого планировали именно на июнь, а мать просто буквально за пару недель до гипотетической поездки изъявила желание. И это безумно бесит. На неё просто нельзя положиться! И всё оправдания: «Ну, мама уже очень пожилая. Надо съездить отдохнуть, пока все живы».
Пока все живы… А маме-то всего лишь 70 с хвостиком, и здоровье у неё лошадиное. Прыгает по дискотекам, как козочка, в бассейн ходит. Дай бог, ещё не одно десятилетие проживёт. И как по мне — зря подруга так волнуется. Ничего не имею против их семейного отдыха, но хочется хоть немного надёжности в планировании. А то с переносами отпусков на моей работе всё ну ооочень сложно…
#2311418 июня 2026 в 14:00
Вчера моя подруга сказала: "Как же я хочу сидеть на пляже в струящемся платье, зарыв босые ступни в песок, чтобы ветер трепал мои длинные волосы! Смотреть на море и рисовать прозрачные акварели". Сегодня у неё начинается четвёртый курс химиотерапии…
#2311408 июня 2026 в 13:00
Беременна. Уже рожать скоро, и чувствую, что очень тяжело общаться практически со всеми. Вот практически каждый хочет открыть мне глаза на ужасы, которые меня ожидают.
Свекровь просто обожает каждый раз при встрече рассказывать, как долго и упорно рожала моего мужа, начиная от бесконечной рвоты в первом триместре, заканчивая рассказом в красках, как сын её порвал. Моя мать — о том, как больно я её пинала, потом начала не спать и жить не хотела. Подруги как одна рассказывают о том, как гормоны повлияли на их внешний вид и какой козёл муж, который вообще по дому не помогает. И каждая знакомая/коллега что-нибудь эдакое про свою беременность да припомнит.
Каждый считает своим долгом спросить, как я собираюсь рожать/буду ли кормить грудью, а потом даёт своё оценочное суждение и, опять в красках, о том, как всё было не так. Больше всего бесит, когда спрашивают о моём самочувствии и, услышав, что всё хорошо, тут же вспоминают себя, мол, тоже на этом сроке нормально всё было, а потом началось такооое.
У меня даже возникает чувство, что все вокруг ждут с нетерпением, когда у меня всё станет не так радужно, и они радостно будут давать советы.
#2311398 июня 2026 в 12:00
У меня 3 квартиры. Достались они мне при ужасных обстоятельствах. В 10 лет осталась без отца, в 19 лет — полной сиротой с больной бабушкой на руках, а в 21 — и без бабушки. Сдаю, ремонтировать нет сил и желания. Там на самом деле не прямо космические деньги, примерно 1,5 средних зарплаты по городу. Сама снимаю довольно приличную квартиру в центре, недалеко от работы.
Всем обычно говорю, что сдаю, доплачиваю и снимаю получше. Если говорить правду, то все — друзья, парни, коллеги начинают придумывать лучшее применение квартирам и деньгам от их сдачи. Будто я не знаю, что можно вложить несколько миллионов в ремонт и потом сдавать на 20 тысяч дороже или продать 2 хрущёвки и купить новостройку.
Людям просто невозможно донести, что меня всё устраивает так, как есть. Что я хочу продолжать снимать, не хочу увольняться с работы, не хочу покупать ещё 10 квартир, не хочу переезжать в дом, не хочу машину, вклад или облигации.
Поэтому, за редким исключением, почти не общаюсь с однокурсниками и коллегами с первой работы. Иногда кажется, что чувство такта осталось далеко в прошлом.
#2311388 июня 2026 в 11:00
Помню, когда пошла в первый класс, мама на рынке купила мне новую одежду, всё вплоть до трусов. Носки, трусы, майки, колготки, водолазки, футболки, сандалии, юбку, брюки, гамаши… И это было в июне. Носки, трусы, колготки — те ещё расходники, и я слёзно просила маму дать мне носки, а она не давала, приговаривая: «Это в школу!» Ходила всё лето в штопаных носках и неприкольных трусах. То же самое каждый год и с канцтоварами. Карандаши и альбомы — не трогать, всё в школу, хотя брали с запасом! А рисовать я любила.
И вот сейчас мне уже 30. И я только сейчас обратила внимание, что в моём шкафу лежат около 30 пар новых носков уже больше двух лет, а донашиваю я потёртые! До сих пор сохранились после универа новейшие тетради, ручки, ежедневники, лежат нетронутыми. И я хз, что это такое, что за фигня, но я, пока не дотаскаю «до дыр» трусы и носки, новые не беру. Но они же уже куплены, уже лежат. Но нет. Что-то внутри не даёт мне это сделать.
#2311378 июня 2026 в 10:00
Однажды мне написал парень, который мне очень нравился в университете. Встретились, выпили, переспали. Ну а дальше мне было уже неинтересно, потому что как нравился он мне чисто внешне, так ничего и не изменилось. Соврала, что я замужем, и попрощалась с ним наутро. Так он наизнанку вывернулся, пытаясь найти моего мужа через бывших однокурсников. Но тяжело найти того, кого не существует. Я ему через неделю написала всё честно, но он не унимался: звонил мне на работу, звонил моей маме.
В итоге мой друг позвонил ему, представился моим мужем и пообещал, что после его рассказа точно разведётся. Больше я об этом чудике не слышала.
#2311368 июня 2026 в 09:00
Стала встречаться с разведённым парнем, у него было двое детей от первого брака, дети жили с матерью. Через год стала его женой. Через 2 года родился ребёнок. Потом начали всплывать подробности. Его бывшая уже дважды болела раком. С детьми помогает её мать, которая тоже нездорова. И вот уже 3 года живу в страхе того, что у бывшей мужа случится рецидив, и мы получим на руки двух детей.
Несколько раз уходила с ребёнком, но он успокаивал, возвращал, говорил, что уйти всегда успею. И вот живу, уйти жалко, люблю его, отношения нормальные и ребёнок. И оставаться глупо, уже понятно, чем всё это закончится.
Много кто говорит, что примешь детей, полюбишь. А я не хочу чужих детей и никогда не хотела. Брата младшего, племянников, сына лучшей подруги не приняла и не полюбила. А тут совсем чужих детей вдруг полюблю. Да не будет такого никогда, я себя знаю.
#2311358 июня 2026 в 00:00
Не могу переносить вид и запах блевотины, сразу рвотные позывы. Еле выжила, пока ребёнок срыгивал. Иногда меня рвало саму, муж уходил в другую комнату, а я со слезами и позывами убирала. Развелись. Завела через много лет кота. Он иногда срыгивает шерсть с жижей из корма, несмотря на специальные пасты, иногда случается. И мой новый муж, увидев, как я мучаюсь, убирая это с пола, взял сразу же на себя эту обязанность. Тогда поняла, что именно такие мелочи очень важны в семье. Любит он нас с котом.
#2311347 июня 2026 в 23:00
Я весила 133 кг. С 20 лет я вела борьбу с лишним весом, но с переменным успехом. Минимальный вес был 76 кг, потом меня снова разносило. Я ходила к врачам, соблюдала рекомендации. Было так трудно, что тот, кто не худел с такого веса, меня просто не поймёт. Честно, мне так тяжело далось похудение, что я вообще не понимаю, оглядываясь сейчас назад, как я смогла пройти этот путь.
Диеты, дисциплина, спорт, срывы, слёзы, психолог. Сейчас во мне 62 кг. Я в меру высокая, выгляжу очень стройной. Кожа стянулась, осталось несколько растяжек, но это ерунда. Даже грудь подтянулась и не висит, что для 30 лет очень неплохо. Я сидела на лекарствах, диете и ходила в спортзал.
Я вышла замуж, и муж хочет ребёнка. Врач, которая наблюдала и лечила меня, прямым текстом сказала мне, что беременность изменит мой гормональный фон, и с вероятностью 90 % я растолстею и с большим трудом смогу вернуть свою форму. По крайней мере, пока буду кормить и восстанавливаться. Для меня это смерти подобно. Я просто не смогу пройти этот путь ещё раз.
Сейчас я строго слежу за собой, пью лекарства, сдаю анализы несколько раз в год. Я могу забеременеть и родить, но какой ценой мне дастся ребёнок! Муж тупо не понимает меня. Я хочу ребёнка тоже, но между малышом и нормальной фигурой я выберу второе. Единственный выход — усыновить ребёнка, но муж не хочет чужого, да и я не горю желанием.
Так что я свыклась с мыслью, что буду бездетной, но зато худой. Муж не хочет вникнуть в мои переживания и считает, что я эгоистка. Может, так и есть, но что-то подсказывает мне, что как только я начну жиреть, он же первым и бросит меня.
#2311337 июня 2026 в 22:00
Я встретила своего парня, когда тот был в полном беспорядке с тремя младенцами на руках. Мне было 24 года, ему 28. По его словам, врачи раскромсали его жену, спасая детей так, что у неё не было шанса выжить.
Влюбилась в него мгновенно и только потом поняла, что это был комплекс спасателя. Я сразу позволила затащить себя в ЗАГС, сидела с детьми в основном моя мама. В браке мы прожили три месяца, а потом этот кусок эгоистичного дерьма решил съебаться с планеты.
Я надеялась, что детей возьмёт моя мама, но у неё была позиция: «Решишь оставить детей — я помогу. Но их матерью будешь ты, а не я». Я мечтала быть тем человеком, который без зазрения совести бросил бы детей. Не смогла, хоть и понимала, что у них большие шансы быть быстро усыновлёнными.
Сейчас мне 28, и я мать-одиночка троих детей, как ни удивительно, счастливая.
#2311327 июня 2026 в 21:00
Из детства помню, что зарплату не платили, и родители на лето устраивались на аренду. Работа заключалась в том, чтобы обрабатывать участок поля с овощами: морковка, огурцы, свёкла, капуста и т. д., и за эту работу получали какую-то часть овощей. Очень запомнился момент — мы с другом подслушали разговор отцов о том, что женщины в поле и нужно ехать забирать урожай капусты. У отца был тяжёлый мотоцикл с коляской, на улице поздняя осень, дождь, мамы на поле ждут мужиков, а те обсуждают, где бы взять хоть литра два бензина. В этот момент, почувствовав себя героями, мы решили помочь родителям и заправили транспорт водой из лужи. Это сейчас смешно вспоминать, но тогда жопы горели, и сидеть мы ещё неделю не могли.
#2311317 июня 2026 в 20:00
Бесят привередливые дети! То не ем, сё не ем, это гадость, это бее! Горбатишься у плиты, готовишь им, покупаешь вкусняшки — чтобы плоды всех трудов отправились в помойку, потому что "В кашу положили масло? Фуу, это гадость, такое нельзя есть!" или "На этом абрикосе крошечное насекомое размером с один атом — никогда больше не буду есть абрикосы!" или "Ваа, это не та конфета! Мама, ты злая, ты меня не любишь!" А эта привычка оставлять в тарелке еду, пусть хоть две ложечки — но обязательно оставить, мы ж аристократы! Всё доедать — не по этикету!
У сына хронические запоры с энкопрезом, он пачкает трусы и часами высиживает личинку на горшке. Но кашу или чернослив приходится в него запихивать чуть ли не силком, потому что это всё бее, и он такое не ест! 😡
Глупый маленький засранец, это не каша бее, а сраные трусы и засохшие какашки на жопе! Как можно, имея такие проблемы, воротить нос от необходимой для здоровья еды?! Лучше часами на горшке сидеть, чем съесть несчастную кашу? Бесит!
#2311307 июня 2026 в 19:00
Очень люблю малину. Она всем хороша, кроме одного — её не меньше любят клопы и гусеницы. Гусениц я боюсь до усрачки. Из-за них поедание малинки каждый раз превращалось в адреналиновый трип. Живу сейчас в Европе, тут малина очень маленькими порциями продаётся в супермаркете, лежит в пластиковой коробочке в один слой. Эти ягоды я ела, не глядя, их ведь точно проверили, и там нет никаких гусениц… Пока я не купила такую коробочку и не наткнулась зубами на жирную живую гусеницу в одной из них! Наверное, и правда без пестицидов выращивают, но мне от этого не легче.
#2311297 июня 2026 в 18:00
Муж, любовник и даже мама упрекают меня в ершистом характере и хладнокровности. Эти вечные упрёки в неромантичности, неумении написать или шепнуть пару ласковых. "Ты же женщина!" Я стараюсь создать хотя бы подобие — всегда туфли на каблуках, блузочки, юбочки, укладка, макияж. Но ласковые, зефирные фразочки у меня не получаются, их даже в голове нет.
А с какого я буду кисейной барышней?! Если на первом курсе меда мы ели пирожки в секционной возле трупов, а в алюминиевых кастрюлях лежали метровые кишки и мозги. Член в банке, весь в бородавках, на паре перед лицом; холодильник в морге с "подснежниками" и бомжами, которые лежали штабелями; своё кладбище, те, которым ты не мог помочь, но они навсегда останутся в памяти… Сейчас работаю неврологом, и мне официально разрешено бить людей молотками и колоть иглами.
Да пошли они со своим зефиром…
#2311287 июня 2026 в 17:30
Подслушала разговор мужа с другом. Полушёпотом признавался в том, что тащится от какой-то своей коллеги, что ни спать, ни жрать не в состоянии, уж так клинит, и ничего поделать с собой не может. Но изменять не будет и попыток к сближению делать не станет: меня ведь он любит и уважает.
Сука! Да лучше бы ты обезличенно трахнул по пьяни проститутку и забыл о ней на следующий день, чем сидел и грезил о какой-то посторонней бабе! С одной стороны, радуюсь, что такой порядочный достался. А с другой — теперь сама спать не могу: ощущение, что всегда, когда он отвлекается, он думает о ней. Всё хочу вывести на разговор, а что скажу? «Не хоти, пожалуйста, чужую тётю»?! Кажется, с ума скоро сойду.
#2311277 июня 2026 в 17:00
Моя двоюродная сестра, очень симпатичная девушка, решила в своё время не учиться, а зарабатывать красотой. Стала любовницей богатого мужика, он оплатил ей пластические операции по увеличению груди, установке имплантов в ягодицы, увеличению губ, наращивание волос, ногтей, ресниц, шмотки, он возил её на моря, курорты, за границу, подарил машину, квартиру. Сестрица жила так лет семь, смеялась над нами, нищими.
Моя тётя, её мама, была в шоке, осуждала её за такую жизнь, но сестра сказала, что будет жить так, как хочет. Она даже не помогла нам, когда болела и умирала наша бабушка, и мы нанимали сиделку, покупали лекарства.
Но потом она изменила своему любовнику с фитнес-тренером, он узнал об этом, избил её, вышвырнул из квартиры и отобрал машину — он благоразумно записал всё это на себя, как оказалось. После избиения нос сросся неправильно, на лице остался шрам, два зуба выпали и несколько треснули. По её словам, в полиции дело замяли и посоветовали вообще помалкивать, если не хочет неприятностей.
Пришлось сестре вернуться в панельку к маме, моей тёте. Сестре 27 лет, профессии нет, образования нет, навыков нет. За восстановление зубов стоматолог насчитал 160 тысяч, ещё куча денег на операцию на носу, шлифовку шрама. Все драгоценности остались в квартире, даже дорогой телефон там же и все вещи, то есть сестре даже продать нечего. Нового богатого любовника с такой подпорченной внешностью не найти.
Тётя наотрез отказалась помогать дочери, продала квартиру, половину отдала ей и посоветовала купить хоть какое-то жильё и начать жить как человек, а не как проститутка. Сестра потратила деньги на восстановление внешности и ищет нового спонсора, сейчас тратит последние деньги на съём квартиры и мечтает, что тётя умрёт и ей достанется её квартира. Но тётя написала завещание на меня. И плачет, что у неё такая дочь.
#2311267 июня 2026 в 16:00
Чуть не сошла с ума! Живу в квартире одна на первом этаже. Лежу, сплю спокойно и вдруг слышу, как у меня на кухне начинает что-то падать и громыхать. Перепугалась до безумия! Вышла на кухню, а там охеревший от ужаса ободранный рыжий кот! Как он попал ко мне через узкую щель в окне — для меня загадка. Выгонять жалко, оставлю у себя. Вроде добрый, мурлыкает)
#2311257 июня 2026 в 15:00
Года три назад встречался с девушкой. Был у неё в гостях, мама её была дома. Сидели у неё в комнате, она попросила меня сходить на кухню, достать из холодильника бутылку колы и взять стаканы. Открыл холодильник, выскочили три яйца и шмякнулись на пол. В панике я взял кухонное полотенце и начал оттирать эту массу с пола, но только ещё сильнее её размазал. Не знаю, что на меня в тот момент нашло, но я просто спешно собрался и выбежал из квартиры. В течение 4 дней игнорировал её звонки и заблокировал её в ВК. Через неделю увидел её на улице в объятиях, видимо, нового парня.
#2311247 июня 2026 в 14:00
Дочь со школы встречалась с парнем. Отличник, спортсмен, гордость школы. Учиться в институт вместе поехали, жили на съёмной квартире по большей части за счёт отца моей дочери. Так этот «отличник» на мою дочь умудрился кредит оформить на 200 000. Хорошо, что мама его оказалась порядочной и в течение месяца этот кредит погасила. Но я до сих пор в шоке. Вот вам и гордость школы.
#2311237 июня 2026 в 13:00
За почти 20-летний стаж работы я нигде и никогда не видела такого сволочного коллектива, как в школе. Я работаю с 16 лет. Была продавцом, оператором колл-центра, оператором в такси, официанткой, почтальоном, курьером — всё это, пока училась в колледже и вузе. Я работала на телевидении, в газете, в издательстве, в бюро переводов, в деканате, в интернет-изданиях, в студии дизайна, на производстве мебели и кухонь, продавцом-консультантом в магазине шкафов-купе.
Среди всех этих работ я 5 лет отработала в школе — и как учитель ИЗО, и как педагог дополнительного образования. У меня было много разных коллег, вот прям всяких, но огромная концентрация зависти, негатива и презрения была в школе.
Дело в том, что я с 20 лет замужем за человеком, который сильно старше меня и очень богат. Соответственно, у меня всегда были хорошая одежда, косметика, обувь, духи. На 22 года он подарил мне новую машину и уже несколько раз успел купить ещё более новые и современные модели. Я могла бы не работать, я даже какое-то время жила за счёт мужа, но мне скучно ничего не делать. Я из бедной семьи, и у меня всегда была мысль, что надо работать, чтобы выжить, что нельзя сидеть просто так. Муж посмеивался надо мной, но не запрещал работать, даже поощрял мои поиски. И всегда везде к моему богатству и личной жизни относились в основном нейтрально. Ну ездит на внедорожнике, и что. Ну есть у неё старый муж, и что.
Но в школе только ленивый не обсудил это. Клянусь, я столько помоев о себе выслушала! Конечно, никто не говорил в лицо, а просто за глаза, передавали мне это некоторые коллеги, что обо мне говорили другие. В очереди в столовой не заметили, что я стою сзади, и обсуждали. Косые взгляды на мою машину, обувь, вещи. Я, оказывается, и под старика легла из-за денег, и небось проституткой раньше работала, и насосала это всё, и мозга у меня нет, только ноги, чтобы раздвигать, и не заслужила я это всё. Из кучи женщин-учителей я до сих пор общаюсь только с одной, она была нормальной. Остальные — дно.
Да, я вышла замуж из-за денег, но к мужу испытываю нежные чувства, люблю его и благодарю за его понимание и помощь, никогда не изменяла ему. Из школы не уходила, потому что детей любила и старалась не обращать внимания на сплетни. Но в итоге мне это надоело. Потом ещё много где работала, но с содроганием вспоминаю коллег-учителей.
#2311227 июня 2026 в 12:00
Почти все знакомые быдло-мамонты ходят с дешевыми андроидами, при этом с пеной у рта доказывают, что китайская дешевка с похожим издалека экраном и корпусом ничем не хуже «яблока». Никогда людей не делил по таким примитивным вещам, особенно когда богатые и успешные могут ходить в черной футболке за 50 баксов. Но это реально показатель низшего класса наравне с ношением вычурно палёных шмоток. Не знаю ни одного образованного, адекватного человека, чтобы ходил с «Хонором» за 20к.
#2311217 июня 2026 в 11:00
Школа с тремя иностранными языками, с 15 лет в модельном агентстве, владею сложной грамматикой и правилами этикета. Спокойно определяю стоимость любых туфель. Закончила медвуз и стала гинекологом. Я в курсе всех новостей о женском здоровье. Читаю Гёте и Кастанеду, готовлю жюльен и пасту с морепродуктами, пеку пампушки к борщу. У меня квартира в центре мегаполиса и своя машина. А в отношениях с деревенским парнем, который рассекает пьяным на УАЗике и вечерами пьёт пиво с друзьями. Ну вот где справедливость?!
#2311207 июня 2026 в 10:00
Моя дочь выходит замуж за алкаша. Мой отец был алкоголиком, отец моего мужа был алкоголиком, отец моей дочери был алкоголиком. Я ненавижу алкашей, с первым мужем давным-давно развелась. Перед дочерью разве что на колени не вставала, все перспективы ей рисовала. Нет, говорит: "Люблюнемогу!" Через несколько дней свадьба, а у меня на душе кошки скребут.
#2311197 июня 2026 в 09:00
С прошлой работы ушёл, потому что я был сисадмином, а мне приказали помыть полы в кабинете директора. И не просто пройтись шваброй, а чтобы блестело, как голова Зидана. Это цитата. Я просто написал заявление и ушёл. Даже не стал 2 недели отрабатывать.
Я уже на другой работе, но с той время от времени названивали с предложением вернуться. Не посылал, но отвечал, что нашёл другую работу. И тут компания, в которой я работаю, подаёт на банкротство. И я решил вернуться на ту.
Попросил сверху прибавить зарплату как моральную компенсацию за тот цирк с полом. Извинений не требовал, нафиг они нужны, но сказал, что делать буду лишь то, что написано в должностной инструкции. Директор согласился, но с оговоркой, что я могу работать у них, только если тот чувак, которого они взяли на моё место, уйдёт сам. Другими словами, я должен с ним поговорить и уговорить его самому уволиться. Потому что он его племянник, и его не поймут родственники.