Я страдаю социофобией. В каждом незнакомом человеке я вижу угрозу и осуждение в свой адрес. Мне сложно заставить себя звонить по телефону чужим людям, сложно одной ходить куда-либо. А мысль о том, чтобы поехать в незнакомую часть города или войти в новый коллектив, приводит меня в леденящий ужас. Я борюсь с собой, и даже есть некоторые успехи. Но такая жизнь — постоянный стресс и самобичевание. А родные просто не верят мне и считают это не психическим заболеванием, а отмазкой лентяйки.

Лет с четырёх старшая сестра говорила, что съест меня: запечёт в духовке, сварит в большой кастрюле, поджарит на гриле и т. д. Потом ещё пугала стиральной машиной: "Вот какая ты грязная, тебя надо постирать", после — мусоропроводом, а когда мы переехали — новенькой посудомойкой и микроволновкой. Для меня это до сих пор лютый треш и триггер. Когда мне было 7–9 лет, то я уже понимала, что сестра меня не съест, и перестала бояться. Но чуть что я делала не по её — она говорила что-то наподобие: "Прекрати плакать, сейчас придут соседи и съедят тебя. Не реви, а то позову папу, и он тебя съест". Родителям было совершенно плевать, максимум — накричать на сестру раз в полгода, и всё. А так как я была самой младшей девочкой (после меня ещё младший брат на два года) и я родилась в многодетной семье — в основном за мной следила самая старшая сестра, не отличавшаяся стабильностью. Она постоянно угрожала совершенно немыслимыми расправами, рассказывала, что мясо в супе — человеческое и что скоро я тоже буду в супе. С годами это не прекращалось, и уже в мои 12 лет сестра могла в деталях описать, как будет меня готовить, есть и куда выбросит отходы. К счастью, когда мне было 13, она съехала от родителей. Но для меня всё ещё жутко услышать фразу о том, что я "сладкая" или "так бы и съел тебя". Ненавижу сестру, с которой общаться — как наступить в говно. Братьев терпеть не могу: они даже не заступались за меня, хотя могли, так как были хоть и младше сестры, но сильнее.

В прекрасные времена, когда у петербуржцев в ходу было словосочетание «откатать визу», мне было лет 18. Нужно было откатать финскую визу, а за автобус платить не хотелось. Нашла в интернете челов, которые возили шины оттуда и бесплатно брали пассажиров: на границе только нужно было сказать, что один из комплектов твой. Я сейчас это прокручиваю и не понимаю, о чём думала и как меня отпустила мама. Просто с непонятными людьми в другую страну, ещё и сказать, что груз твой. Ребята, кстати, хорошие в итоге.

Как-то мне приснилось, что я больна смертельно и жить мне осталось лишь три месяца. Не передать словами, какой ужас и разочарование я испытала, осознавая, что ничего не успела сделать в своей жизни. Столько планов, желаний и мечт! Что профукала своё время зря, толком и не увидев этот мир и не сделав ничего путного. Проснулась и, когда поняла, что это сон, — почувствовала такую благодарность к Вселенной. С тех пор: учу языки, коплю на путешествие, изучаю историю, осваиваю необычные блюда…

Жених предложил два варианта: шикарную свадьбу или путешествие на три месяца, пока есть возможность отложить проект по работе. Конечно, я выбрала путешествие: всю жизнь в Подмосковье провела. Его мама, которая к деньгам не имеет никакого отношения, устроила спектакль: мол, им нужна новая дача, а сын хочет на бабу тратить, родителям даже торт нормальный не перепадёт. Отдал им половину денег, поехали на месяц. Вернулись — истерика, что сын исхудал, а я плохая жена, ведь не готовила в отеле. Шиза.

Встречаюсь с девушкой, сделал предложение. И каждый раз, когда разговор заходит о свадьбе — ссора. То я не мужик, что не взял деньги в кредит на свадьбу и путешествие. То я специально откладываю свадьбу и не хочу жениться. Сегодня решили положить накопившуюся сумму в банк под процент, а на обратном пути домой после очередной мелкой ссоры она говорит: "За что меня наказал Бог, когда я познакомилась с тобой?" А дома ведь её ждал заранее подготовленный романтический ужин.

Я не люблю формулировку "мы встречаемся". Всех своих парней и мужчин я называла простым словом "любовник". И быстро выходила за них замуж. Мне 41 год, и я замужем уже в третий раз. Потому что моему любовнику не нравилось, что он мой "любовник". И спустя полгода отношений он стал моим законным мужем и теперь говорит: "Я уже не любовник — я муж!" А я серьёзна в отношениях только тогда, когда замужем. А в роли любовницы я никому ничего не должна! Разница между моими замужествами — пять и восемь лет. При этом у меня есть сын от первого брака, ему 13 лет. Не называйте своих мужчин "любимыми". Называйте их временными любовниками, мужчинами "для здоровья" и посмотрите, к чему это приведёт!

Моя мама никогда не работала, вообще. Вышла замуж в универе за свою первую любовь, папа был другом детства, сын соседей по даче. Всю жизнь мама рисовала и занималась музыкой. Дома у неё была помощница. Знаменитой мама не была — обычная женщина, милая, спокойная, но не какая-то идеальная ни в чём. Папа стал успешным врачом и всю жизнь её любил. Просто любил — и всё, не за что-то. Я это ощущала. Впервые видела его слёзы, когда её не стало в ДТП в 50. И я не знаю, как мне найти мужа после таких стандартов…

Ходила недавно на девчачьи посиделки со знакомыми и их знакомыми. Очень милая компания из 12 девушек: была сауна, мастер-класс по свечам и букетам, чаепитие, разговоры. И кто-то задал вопрос: "Какой был самый счастливый день твоей жизни?" Какие разные были ответы! И день рождения ребёнка, и когда взяли на новую крутейшую работу, и когда выжили в автобусной аварии, и когда купили свою собственную квартиру, и когда права получила с восьмой попытки сама. Одна девушка даже была в команде, победившей на чемпионате Европы. И день свадьбы называли, и особенный день рождения с невероятным сюрпризом от родных и друзей, и покупку машины. А я ничего не смогла придумать, тоже сказала, что день свадьбы. Но на самом деле я так и не смогла придумать лучший день. Не было у меня самого счастливого дня. Квартиры своей нет, снимаю, уже три сменила. Дни рождения в семье у меня не праздновали, я и не привыкла, что это какой-то мой особый день. На работе мне неприятно, работала в разных местах, везде только ради денег, и сейчас терплю ради денег. День свадьбы вообще обернулся ужасом: друг мужа набухался и пырнул ножом свёкра. Рождение ребёнка было счастливым днём, но недолго — мне сообщили о плохом диагнозе, и сын прожил четыре дня всего. Машины нет, денег нет, в отпуск летала всего три раза, и то один раз отравилась на всю неделю, второй раз обокрали, а третий раз с парнем разругались, он на меня руку поднял. Были счастливые мгновения, но все они омрачались очень быстро. Почувствовала себя дурой. То ли мне ТАК не везёт, то ли надо как-то что-то менять, чтобы чаще чувствовать себя счастливой.

Помню, сыну был примерно месяц, я задремала и пропустила, как муж вернулся с работы. Он меня будит, ребёнок уже хныкает, есть хочет. А я отмахиваюсь и сквозь сон говорю: "Оставь этого, я новых рожу!" А снилось мне, что я кошка, и моя работа — спать по 16 часов в сутки. Если не буду выполнять план, то меня уволят с работы кошкой и отправят работать голубем или крысой. А котят у меня по 5 штук дважды в год, одним больше, одним меньше. Муж до сих пор мне это припоминает. А мне иногда кажется, что меня всё же уволили с работы кошкой и отправили работать человеком в наказание.

Пришла вечером с работы, смотрю — муж уже дома, поужинал, но не доел рис. Оставил в тарелке на столе, ложки три столовые. Я (конечно, расстроенная увиденным, ведь оставляла утром идеальный порядок) поинтересовалась: "Это ты будешь есть или может выкинешь и уберёшь тарелку?" Муж ответил: "Да-да, я сейчас доем". Ну окей, трогать не стала. На следующий день ушла снова на работу, тарелка была не тронута. Вечером вернулась — тарелка с высохшим рисом на месте стоит. Я была уставшая, раздосадована этой картиной, уже представляла, как же долго мне всё это отдирать придётся… двигаюсь к мужу. "Ты сказал, что доешь. Не доел. И не убрал. Это что за фигня-то?" Муж просто молча топает на кухню, я бегу за ним. Смотрю — стоит, запихивает себе сухой рис в рот ложкой, хрустит. Я смотрю на него со спины, на то, как двигаются его уши, слышу этот хруст, и мне становится так плохо. Ощутила себя просто неимоверным каким-то тираном, что заставила его жрать сухой рис! У меня полились ручьём слёзы. Я просто стояла и смотрела на это. А он повернулся, сказал: "Всё, довольна?" — и ушёл дальше смотреть видео. Мне порой кажется, что сумасшедшими нас делают другие люди… что нас всех доводят до ручки поведение других людей. Потому что иначе свою истерику я не могу ещё никак оправдать, ничем иным как "довёл".

Мне школьная учительница, сама того не зная, подарила девиз на всю оставшуюся жизнь. Однажды мы с подругой вместе написали контрольную и сделали одну и ту же ошибку. Учительница ей поставила 5, а мне 4. Когда я спросила, почему так, она сказала, что “жизнь — несправедливая штука”. Теперь, если мне кажется, что я незаслуженно получила повышение или становится стыдно, что я не помогаю родителям и сестре, я вспоминаю, что “жизнь — несправедливая штука”, и все те многие моменты, когда я не получала того, чего заслуживала или очень сильно хотела. И меня отпускает почти сразу.

Сын с детства занимался велоспортом, потом мотоспортом. Есть разряды. В 16 лет купили ему и мужу питбайки — на даче гонять по лесам. Конечно, сын иногда на нём гоняет в магазин, иногда к друзьям, но без фанатизма, осторожно. Знает, что упадёт хоть раз или увидят его на трассе — продадим и глазом не моргнём. Уже третьи соседи тоже ребёнку покупают питбайк. Один мальчик 14 лет в прошлом году серьёзно разбился, в этом смотрю — снова гоняет. Второй ездит уверенно, но у него защиты просто нет, то есть малейшее падение — и всё. Сейчас третий выкатился, причём парень не любит велосипеды и кататься почти не умеет, соответственно и на байке едет плохо. Ему бы тренера, но родители о таком даже не думают. Вроде не моё дело, но чувствую себя виноватой.

У нас на работе водитель женился по залёту. Чуть что — всем гордо говорил, что у него молодая жена. Ему домой пораньше надо — у него молодая жена. Купил дом, потому что жена молодая, надо соответствовать. Взял собаку — жена молодая хочет, значит надо. Через полгода родился у них ребёнок, она принесла фотки, и на одной из них молодая жена с сыном на руках. Да… что ж, как говорится, молодая была немолода. Тётке на фото под 40. Уж не знаю, как она его убедила, смотрел ли он в её паспорт хоть раз. Самому водиле 37, выглядит чуть старше.

У меня младшая сестра родила ребёнка, скинула его на маму, сама живёт с новым мужиком. Взяла квартиру, сдаёт её. Работает мастером маникюра 3 дня в неделю. Алименты получает, новый мужик ей тоже денег подкидывает. Маме иногда 5 тысяч скинет, придёт на полдня понянчиться, а мама с папой и этому рады. Сестра им рассказывает, что вот наберёт клиентов, выйдет замуж, сын к саду привыкнет, и она заберёт его обязательно. А родители уже привязались к нему, сами говорят, что ничего страшного, в сад ему ещё рано, они присмотрят, конечно, пока что. Вот так с 2 месяцев уже 1,5 года и присматривают. А мне завидно. Знала бы я, что так можно было, ещё бы лет 10 назад родила. А то всё учёба, работа. Потом развод, теперь и не от кого уже рожать, а ещё лет через 5–7 уже поздно будет, родители не молодеют, я тоже.

Бесят фразы типа "не лезьте в чужие пары", "не разбивайте чужие семьи" и т. д. на каждом углу... Да это моя жизнь, и я делаю что хочу! И я считаю, что нет ничего плохого в том, чтобы бороться за своё счастье! Если вторая половина объекта вашего вожделения не ценит его, то она заслуживает всего этого дерьма! И запомните очень важную вещь: от хорошего не уходят... Если бы ему там было хорошо, он бы никогда не ушёл. Разбить можно только то, что бьётся.

Это был 2000 г. Я, как и многие дети, после школы (первый класс) шарахалась по дворам в поисках приключений. Возле дома, где мы в тот момент снимали квартиру, был долгострой — уложены плиты бетонные, забор возведён, за забором блоки какие-то, кольца бетонные. Но этот долгострой так долго стоял, что металлический забор растащили и, наверное, сдали куда-то, а местная площадка стала неким парком развлечений. Открытая площадка на этих плитах была самым безопасным местом (если рассматривать закоулки и дворы), единственная опасность — торчащие арматурные палки, что не смогли спилить, да стыки между плит. Нас это не останавливало. И я там тоже любила гулять. И вот однажды после школы никто со мной не пошёл — у всех какие-то дела. Я пошла гулять одна. Гуляла я и добрела до этого долгостроя. Площадь достаточно большая, я решила не обходить и пройтись по плитам. Обычно одна я там не гуляла — ну страшно. Там стёкол много, алкашей. Иду я, под ноги смотрю, чтобы случайно не напороться, и вижу — между щелей денежка. Бумажная! Я оглядываюсь — кругом вообще никого. Я начинаю её доставать, а там оказалась не одна — а целых несколько свёрнуто. Я их хватаю и деру что есть мочи оттуда. Добежала до хлебзавода, что неподалёку. Думаю — сейчас и проверю, настоящие ли: продадут хлеб — значит, настоящие. Как сейчас помню — 4 купюры там было. Одна из них — 100 руб. купюра, две по 500 руб., одна — 50 руб. Я продавщице дала одну купюру в 100 руб., мне столько сдачи дали и свежайшую буханку белого хлеба. Я побрела во двор, жуя хлеб. Села на лавку, засунула деньги в носок, сижу и размышляю — как же мне с такой суммой быть. Мама у меня была суровая. Мне никогда не поверит, что нашла. Она скорее скажет, что украла, побьёт меня, все деньги заберёт — и всё тут. А не отдать ей деньги — куда мне такие деньжища. И тут я решила — пойду правду расскажу. Но буду договариваться: деньги отдам маме, но попрошу на них купить мне скакалку и мелки для рисования. А остальное — куда посчитает нужным. Пришла домой, рассказываю ей всё. Мама, конечно, сначала не поверила, потом охала-ахала, когда увидела деньги, затем она меня за волосы по квартире потаскала, пока я рыдала и кричала ей, что не воровала я никогда. А когда она успокоилась, ржала надо мной, когда я предложила ей купить мне мелки и скакалку, тогда отдам деньги. Вырвала из рук у меня их, сказала: “Нос не дорос” — и побежала покупать себе пиво и колбаску. Мне, конечно, ничего не досталось. Ну, кроме пары синяков.

Всю жизнь родители говорили мне: "Мы вместе только из-за тебя. Не было бы тебя — давно бы развелись. Цени то, что у тебя обеспеченная полная семья! Веди себя хорошо, и мы будем рядом". Выдавали мне это по любому поводу: при мелких ссорах, при двойках в дневнике, при отправке меня на лето в деревню к бухающему и орущему деду, к которому приходили по вечерам собутыльники, а я уходила ночевать либо к доброй бабуле-соседке, либо на стог сена в сарае. Всё детство мечтала, чтобы родители уже поругались и развелись, я бы осталась с мамой и к деду больше не поехала (это был отец отца). Отношения у них реально были не очень, разговаривали всю жизнь друг с другом сквозь зубы. Когда я окончила школу и уехала в другой город, я думала, что вот сейчас разведутся. Они же были вместе только из-за меня... С момента окончания универа прошло 12 лет. Они вместе. Всё так же огрызаются друг с другом, неделями не разговаривают, причём если в ссоре, то и от меня трубки не берут. Будь мы в хороших доверительных отношениях, отправила бы их к психологу. А так... пусть уже живут, как привыкли.

Я — хомяк)) Люблю делать всякие запасы. Где бы я ни жила, я всегда покупаю про запас: вещи, одежду, еду. По сути, это выгодно. Я покупаю мини-оптом — так правда выходит дешевле, ну или покупаю про запас по скидке сразу несколько штук на ближайший год. За один год могу накопить много про запас, и можно спокойно прожить без работы несколько месяцев. У меня всегда есть запасы футболок, носков, зубной пасты, туал. бумаги, шампуня, салфеток, мешков)) Для меня такой подход — успокаивает. У нас есть даже морозилка отдельная, там запасы мяса, домашних полуфабрикатов, ягод, мороженое. В принципе, муж рад, что я такая хозяйственная. Но минус есть — квартира превратилась в мини-склад. Мужу это уже не нравится. Предлагаю ему переехать в трёхкомнатную, чтобы одна комната была складом. Тогда вся квартира освободится, будут все запасы лежать в отдельной комнате. Он в шоке от такого предложения. А я мечтаю о такой комнате, а лучше о доме, где будет цокольный этаж для моих целей))

Всегда говорю парню честно, что хочу нарядиться в платье и поесть за его счёт в красивом месте. Познакомиться, пофлиртовать без обязательств, а потом уже решать, хочу я отношений или нет. Очень мало кто отказывается. Часто бывает, что уже к середине свидания понятно, что характерами мы не сходимся, но беседа идёт интересная и приятная, расходиться никому не хочется. Более того, у меня есть несколько мужчин, которые любят меня выгулять вот так просто от скуки или потому что не хотят одни сидеть в заведении. Мы не друзья, но и уже давно обсудили, что отношений у нас не будет. Вот такая я тарелочница. Никто не жалуется.

Мы с мужем расписались в 22 года. Была возможность снять квартиру, но мы решили подкопить денег. Я осталась жить у родителей, он продолжил снимать комнату с другом. Потом смотрели квартиру в ипотеку, в это же время мне попался хороший дачный участок с небольшим домом. Домик в 2,5 часах езды от города, я работаю удалённо. В итоге взяли квартиру-студию и этот дом с участком. Зимой я чаще бываю в городе, летом муж чаще приезжает ко мне. Мои родители совсем не понимают, спрашивают, зачем мы женились, если живём отдельно. Родители мужа просто меня игнорируют, будто меня не существует. А я не понимаю, с чего вдруг стало обязательно жить вместе? Ну, видимся мы 3–4 дня в неделю, а не 7. Что от этого принципиально изменится-то?

Встречаюсь с парнем, который живет в общаге с двумя одногруппниками. Узнала, что они в курсе свиданий друг друга, могут спокойно одалживать презервативы или даже попросить купить. И обычно в шутку спрашивают друг у друга после свиданий, кто сколько потратил. Я была у них в гостях, вроде нормальные парни. Но сейчас как-то неловко, что они здороваются, видят тебя, а сами понимают, что их друг скоро будет тебя драть. И даже узнают, сколько раз.

Обожаю путешествовать. Никогда не беру путёвки: выискиваю билеты, отели и еду. Не хожу по заезженным туристическим местам. Достопримечательности посмотрю, но олл-инклюзив и туристически направленные места отдыха — не моё. Питаюсь и отдыхаю там, где местные: так и дешевле, и интереснее. Турция, Турция... Уже зубы сводило от олл-инклюзивных поездок моих друзей и знакомых. И вот еду я. Не буду вдаваться в подробности что и как, но за неделю до поездки оказалось, что еду, во-первых, одна, во-вторых, то место, где планировалось остановиться, — тот ещё блудняк. В результате оказалась я единственной иностранкой в одном отеле, больше на санаторий похож. Кстати, потом была искренне удивлена, когда мне понадобилась небольшая, но очень срочная стоматологическая помощь, и с меня в медцентре при том отеле ни копейки не взяли. Но речь не об отеле и прочем. Хотела рассказать о животных. В первый же день моей прогулки по городу был шок — какое-то неимоверное количество бездомных животных. А потом я увидела, как к ним относятся люди: спокойно, приветливо, дружелюбно. Много где просто на улицах стоят мисочки с водой и едой, при кафешках есть свои "банды", которых подкармливают как владельцы, так и посетители. По вечерам турки целыми семьями оккупируют столики в кафешках, к ним на руки забираются бездомные кошки, собаки крутятся рядом. А они их угощают со своего стола. Как будто это их животные. Однажды я зашла в одно придорожное кафе, познакомилась с его хозяевами, мы болтали, и я спросила, их ли это семь собак. На что мне ответили, что нет, не их, но они тут живут и они их кормят. Никому в голову и не приходит, что это бездомные собаки. Ощущение, что люди просто считают, что все эти животные — общие. И каждый делает для них что может. Кто-то покормит, кто-то погладит. Животные при таком отношении очень добрые и ласковые, не боятся людей, не воспринимают их как врагов, не проявляют агрессии. Просто потрясающе, как дружелюбно могут сосуществовать люди и бездомные животные. И вот однажды я ужинала в одной полюбившейся мне кафешке. При ней тоже тусили несколько кошаков и собака. И я обычно угощала их кусочками со своего стола, так что, можно сказать, уже знакомы были. Сижу я, значит, с книжкой, неспешно ужиная, почитывая, и тут ко мне подсаживается пьяный мужик. Тыкает в книжку и спрашивает, мол, русская ли я. Отвечаю, что да. И тут понеслась. Очень сложно было объяснить тому пьяному немцу, что он ошибся адресом, что я не хочу с ним выпить и, тем более, продолжить вечер в его отеле. Уже думала позвать официанта и попросить помощи, но тут подошёл мой приятель-пёс. Он встал между мной и тем пьяным мужиком и деликатно так показал зубы. Немец свалил. Защитник получил свой законный кусок мяса, а после ужина проводил меня до дверей моего отеля. Признаться, в какой-то момент на меня накатила слабость, и я, сидя под дверью отеля и почёсывая за ухом своего приятеля, сказала ему, что он очень славная собака и я бы с удовольствием забрала его к себе. Наверное, собаки понимают на разных языках, потому что мой приятель, видимо, прикинул, что ему не очень приятна перспектива жить в далёком северном городе в моей однушке и ждать, когда я приду с работы, чтобы выгулять его по сугробам. Поэтому он просто лизнул мою руку и ускакал обратно к своей вольной собачьей жизни, где всегда тепло, где он может ходить куда и когда захочет и где ему всегда перепадёт кусочек с чужой тарелки.

В детстве все ребята собирались на речку и прыгали с моста. Я тоже хотел, но мама запрещала мне это делать. Но мне же интересно, да и перед ребятами неудобно было. Я решил прыгнуть (а высота — метров так восемь). Ну вот вроде собрался, прыгнул. Лопнули трусы. Теперь всегда слушаюсь маму, ведь в тот день могла лопнуть жопа.

После смерти бабушки осталась квартира. Родители хотят продать и поделить деньги, говорят, что это "честно". Да ладно? Брат с седьмого класса ходил по репетиторам, кроме того, занимается спортивными танцами. Представить себе боюсь, сколько на это было потрачено, но каждый раз, когда для меня не было денег на поездку с подругами или какое-то развлечение, я слышала: "Ване нужно на учёбу/соревнования". У меня в одиннадцатом был репетитор по химии и всё. Ваня не справился с поступлением на бюджет. Его платное — чуть больше полутора миллионов. Я отучилась бесплатно. Ваня пару раз в год терял телефоны. Покупка мне ноута для учёбы постоянно откладывалась, так как Ваня не может без телефона, а взять ему фигню не могут родители. На Ваню было потрачено в разы больше денег, чем на меня. Я не могла куда-то съездить или что-то купить, так как всё уходит на Ваню. Разве не справедливо хоть сейчас мне это компенсировать? Нет, конечно. Всю жизнь всё в Ваню, а сейчас — поровну.