Пришла в церковь поставить свечку на годовщину смерти папы. Выхожу, ко мне подходит женщина, заводит беседу, а потом просит 100 рублей. Сначала на еду, потом на свечку, потом ещё на что-то. Когда я сказала, что ничего не дам, в ответ полетели проклятья: что не будет мне в этой жизни счастья, что она прокляла меня и моих детей, что жить мне теперь в кредитах всю жизнь, что здоровье у меня посыпется. Вот такие теперь мошенники. Я послала, а ведь кто-то внушаемый будет ей деньги давать, и не 100 рублей.

Я из богатой семьи, а мой парень из обычной, но мы вместе со школы, уже почти 10 лет. Я люблю его, но, кажется, пришло время расставаться. Проблема в том, что у него нет денег. Не в смысле, что совсем нет: бытовые потребности закрывает, но хватает всегда впритык. И самое главное — не сказать, что он не старается: он много работает, получает параллельно образование, подкапливает по чуть-чуть и пытается что-то открывать, но что бы он ни делал — всё горит. Вложил деньги в риелторский бизнес с другом — ещё и должен остался, пытался заниматься 3D-моделированием — в итоге только потерянный год жизни, а сколько всего ещё было: криптовалюта, ресейл, сейчас вот пытается что-то начать с NFT. И всё всегда прогорает, не удаётся, ставится не на то, друзья кидают и т. д. Его родители ему никак не помогают, не считают нужным. Живём на съёмной квартире, он оплачивает, и нет возможности даже на первый взнос на свою накопить. От помощи моих родителей отказывается категорически и принципиально, но я уже и сама думаю, что не могу так жить: совсем другую жизнь я представляла себе в таком возрасте. К тому же я единственный ребёнок, родители ждут наследников, а какие наследники, если у нас даже жилья нет? Папа мой и в бизнес свой парня звал (строительный), и на квартиру предлагал хотя бы первый взнос подарить — нет, ему «чужие» деньги не нужны, он всё сам. Последний семейный ужин закончился скандалом: папа сказал, что все бизнесы парня пустоцветные, пора бросать детский сад и понять, что не стать ему бизнесменом, уж лучше пойти по профессии инженером, а там лет через 10–20 выйти на стабильно хороший доход. Мой парень весь вечер сидел потухший, вернулись домой и рассорились из-за того, что я не поддержала его. А я считаю, папа прав: сколько ещё можно? Я не молодею тоже. Мы даже не женаты, хотя предложение он уже давно сделал, потому что на свадьбу у нас денег нет. И это не временные трудности, это стабильное отсутствие предпринимательской жилки. Уже даже плакать нет сил: какая-то безысходная серость жизни. Но и как мы расстанемся — не представляю: всю жизнь у меня был только он один, и пусть с деньгами было не очень, любовь всегда была.

Мой папа был в 90-х шефом небольшой фирмы и по роду деятельности часто в разъездах. И вот так приключилось, что его машина сломалась посреди пустынной дороги. Ночь, вокруг лес, до следующей деревни километров пятнадцать. Стоял он там где-то с час, пытался сам починить. И вдруг из леса вышел мужик, спросил, что случилось, помог с машиной и ушёл, не попрощавшись, обратно в лес. Осталась тысяча вопросов: что мужик делал в лесу в три часа ночи? Откуда он пришёл? Был ли это леший или бомж заплутал? Никогда не узнаем(

Живём с мужем в квартире, которая до брака принадлежала мужу. И я, блин, в ней ни черта не хозяйка! Я понимаю, что она его по документам, но я не имею права ничего передвинуть, поменять, изменить. Мне не нравятся унылые обои, но муж говорит, что они итальянские, и переклеивать их он не разрешает. Кухонный гарнитур бесячего чёрного цвета, на нём видны все отпечатки и пыль. Можно заменить полностью, можно поменять двери, можно перекрасить или хотя бы обклеить плёнкой, но муж против, потому что он его долго выбирал, и он выражает его стиль и брутализм. Бесит огромный шкаф-купе для всего: он глубокий, занимает одну стену от пола до потолка, там хранится всё — от гвоздей до галстуков. Я предлагала сделать гардеробную (площадь и конфигурация квартиры позволяют выделить в углу место), но муж против, потому что есть шкаф. Ещё в гостиной есть типа буфет, который стоял у бабушки мужа. Он производства ГДР, стрёмный и выделяется своим мертвенно-бледным цветом, пахнет старьём, старым деревом. Там мы тоже храним вещи. Просила избавиться от него, продать, переставить, перекрасить в конце концов, но муж отказывается! Ну и таких деталей много. Нет посудомойки, хотя можно поставить в гарнитур, встроить, хотя не без хлопот. Но муж не хочет. Балкон не застеклён, там стоят стол и стулья, но в нашей полосе полгода холод, полгода пыль, прежде чем там уютно сидеть, надо всё вымыть, в том числе и голубиное говно. Да и сидеть с видом на отделение полиции и стоянку — так себе удовольствие. Предлагала застеклить, сделать уютный чистый уголок — муж не хочет, говорит, это пластиковое уродство будет. В гостиной стоит диван, который не раскладывается, на нём, может, уютно сидеть, но спать невозможно. Просила поменять, чтобы было спальное место удобное, муж не хочет. А к нам периодически приезжает его двоюродный брат из пригорода, остаётся ночевать перед поездкой на вахту или по возвращении и спит в проходе на матрасе, потому что диван неудобный и маленький. В ванной плитка давящего цвета, коридор как пещера с кирпичами, спальня с натуральным деревянным окном, которое туго открывается, громыхает, продувается, но зато какое-то натуральное дерево, ну это уже мелочи, если честно. Бесит, что я не могу выйти на балкон нормально, что гарнитур на кухне надо мыть тщательно, там видны все капли. Муж тоже его моет, мы там каждый за собой убираем, но когда я готовлю, меня бесит вытирать каждую каплю. Говорю прямым текстом, что мне неуютно в этой квартире, но муж говорит, что не собирается ничего менять, что я с жиру бешусь и вообще должна радоваться, что у нас своя квартира без ипотеки и прочего. Да лучше бы я платила половину ипотечного платежа и жила в квартире без ремонта, но была бы гарантия, что я тоже имею право голоса на интерьер и обстановку. В целом муж не авторитарный, все вопросы мы всегда обсуждаем (отпуск, траты, покупки, свободное время, он легко идёт на уступки), но когда дело касается ЕГО квартиры, то тут моё мнение побоку. Просто табу на пространство вокруг. Второй год живу так, очень печально.

Встречалась с парнем 5 лет. Жили у меня. Прихожу домой с работы, а они с моей мамой квасят на кухне. Пока раздевалась, смотрю, а они начинают сосаться. Я выпала в осадок, подбегаю, пытаюсь его ударить — он увернулся. Но маме я влепила пощёчину. На хуй послала обоих. Ревела, рыдала месяц. Позже я узнала, что они ещё и потрахивались, когда я уставшая после работы спала. Сейчас я замужем, есть ребёнок. С мамой я помирилась потом, но, сука, не прощу никогда.

Ненавижу проводить праздники со свекровью. Дело в том, что на любой праздник, если мы его проводим у неё дома, она в домашнем засаленном халате! Будь то её день рождения, сына, внука, Новый год, Рождество — она в одном и том же виде, как ходит каждый день. Выходить куда-то праздновать она всегда отказывается, так что уйти от такого её вида невозможно. И мне не всё равно: её вид убивает всё праздничное настроение, ощущение, что мы просто на ужин заскочили по дороге.

Муж очень крепко спит. У нас ребёнку 1,5 года, он до сих пор просыпается несколько раз за ночь. Если он начнёт плакать, то ему нужно дойти до истерики, и только минут через 5 муж проснётся. В итоге, конечно, встаю постоянно я. Режим сбился, я не могу уснуть раньше трёх и до девяти постоянно встаю к сыну. Утром я нервная и не могу сосредоточиться. Будить мужа специально — долго. Муж-то не виноват в своей особенности организма, но как же меня это бесит! Я тоже хочу спать ночью! Уже 1,5 года, блять, хочу!

Когда мы с девушкой жили у моих родителей в огромной квартире, всё было прекрасно. Родители не против, я работаю, вкладываюсь в быт, продукты, в целом атмосфера нормальная. Потом решили продать квартиру и взять дом за городом, большой, с двумя входами, чтобы мы с родителями разделились. Пока делаем ремонт и ставим внутреннюю стену, живём все в одной части дома. Ну ничего, временно потерпим, думал я. Но тут моя девушка увлеклась танцами на пилоне. И понеслось: «Мне нужен пилон дома, мне надо тренироваться, я без него деградирую». Я пытался объяснить: второй этаж ещё на стадии зародыша, там нельзя. Первый этаж — общий, тут и родители, и кухня общая. Я против, чтобы родители видели, как моя девушка крутится на шесте между кастрюлей борща и тарелкой с селёдкой. В итоге прихожу с работы, и что я вижу? Наташа на кухне, вцепилась в этот пилон, который каким-то чудом в моё отсутствие появился посреди комнаты, и радостно вращается, а в полуметре от неё мои родители ужинают. Родители, конечно, у меня святые, сидят спокойно, будто так и должно быть. Я стою, думаю: вот это, наверное, тот момент, когда моя жизнь официально перешла в жанр абсурда. Теперь каждый день ругаемся. Она на полном серьёзе продолжает свои вращения под взглядом родителей. А меня от этого просто трясёт. Ну как можно не понимать, что это хотя бы… неловко?

В детстве отправляли к бабушке на лето. Антисанитария, куча вшивых детей, купались вместе. И острицы. Бабушка давала тыквенных семечек вместо лекарства от глистов. Поэтому приходилось, когда очень припекало в анусе, выковыривать паразитов пальцами или вязальной спицей. До сих пор помню это чувство шевеления в заднем проходе и твёрдую маленькую тварь под пальцем.

Примерно полгода с мужем случается всякая фигня. Сбил собаку, и в клинике её не спасли, но 15 тысяч отдал. Снёс зеркало коллеге, разъехались, но минус 20 тысяч. Потерял кошелёк, где 12 тысяч наличными лежало. Кошелёк нашёл уже без денег и так далее. Я сочувствовала, пока не случился совсем странный случай. Он одолжил другу 50 тысяч, друг вернул 10 и пропал. А странно то, что у мужа после череды неудач не должно было быть лишних денег на руках. Признался, что платит кредит за сестру. Вот только с сестрой у него не такие хорошие отношения. Да и муж никогда в жизни родственникам финансово не помогал. Через месяц нашла его на сайте судебных приставов как должника по алиментам. Видимо, в пользу той сестры. Надеюсь, она ему всё же не сестра… Подала на развод, причину даже своим родителям рассказать стыдно.

У нас в универе есть пары психологии, на которых мы разбираем теорию по этому предмету. А ещё у меня есть одногруппница, которая любит потрепаться на парах о своих личных проблемах, которые нам всем совершенно не интересны. В итоге вместо того чтобы готовиться к экзамену, мы слушаем то, как препод и одногруппница обсуждают проблемы. И самое стрёмное то, что в конце у этой самой девушки автомат по психологии, а все остальные ходили на экзамен.

Написал мне новый ученик на Авито. Провели пробные 15 минут: мужчина за 40 лет, обычный. Настаивал на занятиях 1,5 часа три раза в неделю. Странно, но ладно. Объяснила, что нет смысла так много. Наше первое занятие. После ЧАСА занятия вижу, что он сидит без штанов… Соответственно, далее всё ясно. Хотя весь этот час рьяно пытался отвечать на все вопросы и изрядно старался. Есть видео/фото и так далее. Прямо его спокойно спросила, зачем он, взрослый мужик, это делает. На что он мне ответил: «Так а что? Я же не рядом с вами, а через камеру». Вопросов нет. Пыталась объяснить спокойно, что я потратила время и хотела бы получить деньги за урок. На что он сказал: «Конечно, я всё понимаю». Все 15 минут после он пытался всеми силами скинуть мне деньги, но, какая незадача, у него не получалось… В итоге попрощались, и меня заблокировали.

Вечером возвращался домой из магазина, услышал крик какой-то девушки за домами, подбежал туда. Девушка лежала на земле и плакала. С её слов я понял, что у неё украли телефон и избили (но она была цела). Она попросила, чтобы я помог ей обратиться в полицию. Я согласился, и там она сказала, что это я её избил и украл телефон. Я в ахуе. Пробыл всю ночь в полиции, наутро отпустили, дали подписку о невыезде из города. Буду теперь искать свидетелей в тех домах, где это всё случилось.

Были на практике в пансионате, каждый из бригады выбирал себе пациента сам. Мне досталась бабушка, которая попала сюда из-за неудачной операции, в ходе которой был повреждён спинной мозг. Она лежит уже 8 лет только в пансионате. Жаловалась на медработников там, что всем на них плевать: если возят гулять, то везут как дрова. У неё работает только одна рука, и всё научилась делать сама. Семья про неё забыла очень давно. Зато на каждом шагу читаю советы сдавать больных родственников в такие пансионаты, где о них якобы позаботятся.

Раньше думала, что все эти истории про мужиков, которые не знают о женской физиологии и беременности, — бред и вброс. Чисто люди для развлечения написали. А тут я забеременела. Мы сообщили семье, получили поздравления, а недели через три мне стало нехорошо, и муж отправил на контрольное УЗИ. Там увидели второго малыша. Видимо, сначала не заметили из-за маленького срока, а теперь он догнал в размерах. Муж предложил собрать родственников и сообщить им двойную радостную новость. Приехали мои родители и брат, и родители мужа с его младшим братом. Мы сообщили новость, и я заметила странный взгляд деверя на меня. Как-то неприятно кольнуло, но значения не придала — не до того было. Вечером вышла вынести мусор и увидела брата и брата мужа на перекуре. Неожиданно брат мужа выдаёт: "Ну ладно, понимаю, там любовь, но неужели не противно?" Мой брат спрашивает: "В каком смысле?" — "Ну, понятное дело, там один ребёнок его. Но второго, нагулянного, неужели норм принимать?" Я застываю в шоке, мой брат тоже, аж сигаретой поперхнулся. "В смысле? У них двойня, близнецы, там оба ребёнка от зятя". — "Ага, поэтому сначала на УЗИ один ребёнок был, а теперь двое. Он её любит, конечно, но такое себе — осознавать, что твою беременную жену кто-то трахнул и она забеременела ещё одним". Я аж опешила. Дослушивать не стала, зашла в дом, только увидела, как мой брат у виска пальцем покрутил. Вечером брат написал мне, ещё раз поздравил с радостной новостью и добавил: "Раньше думал, что свояк нормальный, но он как-то пришибленный оказался". Даже не знаю, смеяться или плакать над этой ситуацией.

Я блогер на тему особенного материнства (дочери 15, атипичный аутизм, тяжёлая УО, ОНР 1 уровня, она у нас глазастая и нежная красавица в своём мире). Так вот, приходят под постами и видео такие вот комментарии: "А вдруг кинется/убьёт/стукнет?" Читаю новости: "Напал в мечети на имама", "Устроил дебош в больнице", "В храме напал на священника". Это люди без диагнозов, здоровые злоумышленники. Моя феечка — скажешь: "Сидим, ждём", "Потерпи", "В церкви/больнице — не кричи!" — понимает, младших брата и сестру пальцем не трогает. Но нет, в комментариях вопросы про "а не убьёт ли". Этот страх по отношению к человеку, который просто отличается от нормотипичного и ничего плохого в своей жизни не сделал и мухи не обидел, — удручает.

Живу с мужчиной полгода, и каждую неделю он куда-то уходит. Может уйти вечером и не вернуться, а несколько раз было и так, что уходил ночью, пока я сплю. Ужасное ощущение — засыпать с любимым, а просыпаться одной. При всём этом он клянётся, что не изменяет, и я ему, в общем, верю. Но самое плохое — это то, что раньше во время его загулов я плакала и постоянно ему звонила, а сейчас становится всё равно. Пришёл — хорошо, не пришёл — тоже хорошо. Может, это и не любовь совсем?..

Работал механиком по автомобилям в крупном городе. И всё вроде было ровно: с женой были тёплые отношения, копили на квартиру, думали о детях… Но всё изменилось очень быстро. Она попала в аварию. Долгая реабилитация, огромные долги. Сначала один кредит, потом второй. В общем, обстоятельства заставили уехать в поисках работы... И попал во Францию. Естественно, на первой работе через несколько месяцев кинули. Языка я не знал. Пару недель как-то продержался на подработках и попал к фермеру. Дедушка оказался очень колоритным, с яркой и насыщенной жизнью. Знал неплохо русский, ещё при Союзе работал в Москве. В общем, взял он меня на работу, платил немного, но было жильё у него. Всё заработанное отправлял жене. И мы как-то сдружились. Мне стало интересно фермерство, я стал работать много, но мне было приятно. На следующий год он взял меня в партнёры с долей от дохода. Предложил жене переехать к нему… И жена согласилась. На родине нас уже мало что держало. Жена городская с рождения, и ей было тяжело в селе, но ей понравилось жить и работать на себя. Несколько лет назад у Анри диагностировали онкологию. Энергичный, обаятельный и радостный старичок быстро угасал. Его жена умерла за год до нашего знакомства, единственная дочь ушла из жизни давно, наверное, поэтому он не лечился, не ходил в больницу, а поехал по местам, в которых мечтал побывать. А за несколько месяцев до своего ухода он завещал свою ферму нам с просьбой сохранить её, так как он был четвёртым в поколении, кто занимался ею. Он немного не дожил до рождения нашего ребёнка, но мы с первого дня, как узнали, что будет мальчик, выбрали имя Анри.

Занимаю хорошую должность, на работе соблюдаю дресс-код, в реальной жизни тоже предпочитаю классику и выгляжу всегда довольно солидно. Но когда пересматриваю периодически свои фотографии 7–8-летней давности, прихожу в ужас. Жуть какая! Я одевалась как дешёвая портовая шлюха: безумные мини, огромные декольте, дешёвая обувь на нереальном каблуке, вечерний макияж даже днём! Удивляюсь, как мой нынешний муж воспылал ко мне романтическими чувствами при таком виде. Девушка, 26 лет.

Три года встречалась с женатым. А потом мы с его женой неожиданно для нас обнаружили, что у него есть ещё одна баба. Узнали мы это, когда он заявил, что она от него беременна и он женится на ней. Было, конечно, неожиданно. Но в целом все прекрасно этот сюрприз пережили. Ещё более неожиданно было, когда он у меня на пороге объявился спустя 3,5 года с извинениями и просьбами вернуться. Типа новая жена (она у него жутко верующая) ему изменила со священником. На мою фразу о том, что со священником — это не измена, а воля божья, обиделся. А когда узнал, что я замуж вышла, вообще попытался закатить скандал.

Решили в СНТ построить детскую площадку инициативной группой, половина соседей отказались. Скинулись ощутимой суммой, сделали покрытие, поставили качели, горку, песочницу, скамейки. Посещают площадку и дети тех, кто не скинулся, не выгонять же. Спустя несколько лет надо было обновить песок, качели. Предложили тем, кто не скидывался и кто пользуется, купить новые, а они отмалчиваются. Как же людям удобно занимать позицию «не при делах» и пользоваться чужим. Бесит!

Когда родители развелись, то с нами, детьми, поступили абсолютно тупо. Я осталась с папой, моя сестра с мамой, а мой брат с бабушкой, маминой мамой. У него были проблемы со здоровьем, а бабушка жила прям напротив специализированной больницы и могла его туда водить. Это было начало 2000-х, я, если честно, не знаю, как такое допустил суд и как было официально. Но факт остаётся фактом. В итоге что мы имеем? Отец самый адекватный. Он нормально воспитал меня. Он женился, когда мне было 14, у меня появилась мачеха, абсолютно нормальная женщина, с сыном от первого брака, с которым мы поддерживали и продолжаем поддерживать тёплые отношения, считаем друг друга братом и сестрой. Родная сестра, которая осталась с мамой, выросла довольно гаденькой. Она похожа на маму своей вредностью, дотошностью, мелочностью, злобой. Возможно, она бы и была такой, расти она с отцом и мной, но, может, и нет. А так эти черты характера в ней явно воспитала мать, она такая, мы не общаемся с ней почти. А брат вовсе вырос цветочком, не приспособленным к жизни. Бабушка дула ему в жопу, и даже когда он окончательно выздоровел, считала его больным и беспомощным, чуть не с ложки кормила здорового лба, жалела его и выдумывала мнимые болезни. По итогу он любой прыщ считает трагедией, да и вообще живёт с ощущением, что ему все должны. У нас небольшая разница: я старшая, сестра младше на два года, брат на четыре года. Мне сейчас 32, я не общаюсь с сестрой, потому что она разговаривает со мной как с говном, хотя я ей ничего не сделала, отца она ненавидит, впрочем, как и всех остальных на свете. Брата ненавидит тоже. А брат живёт на бабушкину пенсию. Ей уже за 80, она до сих пор обслуживает его. Он сидит как сыч в своей комнате. Работает где-то удалённо за копейки, но вообще не помогает бабушке, она ему всё необходимое покупает, а он тоже покупает себе необходимое: пиво, чипсы и какие-то факелы и алмазы в играх.

Мне после смерти родственницы досталась хорошая породистая кошка. С документами, с родословной. Брала с мыслью, что буду разводить. Сказала в шутку соседке, что раз кошечка живёт, пусть отрабатывает. Теперь у соседки мания, что я недостойная хозяйка, эксплуататор, насильница. И всё бы ничего, но эта же соседка разводит попугаев! Но это другое: у них там парочки, гнёзда и мимими.

Мы с мужем купили квартиру в старом двухэтажном доме. Над нами все смеялись, мол, мы идиоты, купили рухлядь, дом скоро снесут, а нас выселят на окраину города. Но в доме сделали капитальный ремонт, плюс у нас сменилось несколько соседей, появились активные обеспеченные люди. Скинулись на шлагбаум, двор отремонтировали своими силами. А у нашей квартиры, оказывается, и вовсе был отдельный вход! Просто замурованный. Оформили всё как надо, и теперь у нас практически свой дом, свой палисадник, поставили лавку у входа. Три комнаты, большая кладовая, своё крыльцо! В доме хороший ремонт, квартиры просто пушка-бомба! Всегда есть место для парковки, вокруг зелень и благодать! И все, кто смеялся, приезжают и завидуют теперь. Конечно, они в человейниках живут, сидят на своих 20+ этажах, как в гнезде, а у нас уют, практически коттедж. Да, вложиться пришлось, но оно того стоило.

Обожаю запах своего тела. Нюхаю трусы, особенно кайф, если на них выделения. Наелась какой-то фигни и тащусь от запаха своего пердежа. Обожаю запах пота своей футболки после спорта. И даже ссанину свою обожаю — как пахнет. Но никому об этом не рассказываю. Не поймут.