Я тут недавно осознала, что мне тридцать лет. Со здоровьем всё хорошо, ничто не беспокоит. Но просто я встретилась со знакомой-ровесницей, и мы с ней выглядели как мама с дочкой по стилю в одежде. Я посмотрела на свой гардероб — это гардероб какого-то подростка: худи, широкие джинсы, странная парка, ботинки. Ничего такого, что вызывало бы желание сказать: «Какая красивая женщина!» Путает ещё то, что во мне весу 45 кг и в целом я небольшой человек. Но вот это всё... Хочется скопом взять весь свой гардероб и сжечь. Но начинаю думать: если не это, тогда что? Я совсем не умею стильно одеваться, так, чтобы прямо посмотрели и подумали: «Красиво, чёрт возьми!» Обычно беру какие-то джинсы, футболку, сверху напяливаю свитер или рубашку и топаю на работу. Никаких украшений у меня нет, ни сумочек (только рюкзак и шоппер), ни каблуков или сапожек. И я в ужасе от этого. К тридцати годам так и не научилась одеваться. А в магазин идти — я вообще не знаю, что мне идёт. Покупая эту дурацкую парку, думала, что она мне подходит. Но увидев себя в зеркало после встречи... Ну прямо шпана какая-то, детонька-сирота. Сижу уже неделю голову ломаю, ищу в интернете «таблетку от несчастья»: как гардероб сменить, по типу фигуры подобрать, ищу вдохновение. Пока не нашла. Не смогла найти свой стиль до сих пор. Теперь я понимаю, почему муж не берёт меня на встречи с коллегами, куда те приходят с семьями (а муж — директор).

У меня совсем нет опыта отношений. Росла в строгой семье, отец с большим прибабахом: мог и из дома выгнать. Либо учиться, либо замуж — третьего не дано. В школе и на первых курсах заводить парней было себе дороже. Дело ограничилось переписками и парой поцелуев ещё в старших классах. Потом началась тяжёлая учёба, после второго курса ещё и работа. Получилось съехать от родителей, но времени на отношения не было. Парни знакомились, но либо я была слишком загружена, либо им просто хотелось секса, и они быстрее находили его с другими девушками. В двадцать шесть лет я поняла: если я хочу однажды семью, то пора начинать хотя бы знакомиться. Попросила друга просто для тренировки сводить меня на свидание, ведь я ни на одном в жизни не была. Прошёл год — мы женаты, я беременна. Первое моё настоящее свидание в жизни, похоже, стало и последним.

Переехала в новую квартиру. Соседи сверху — скандальная пара с маленьким ребёнком. Благодаря нулевой шумоизоляции слышу всю их ругань. Чаще всего ругают сына. Выносила мусор, а он на лестнице сидит, плачет. Отвела к себе, напоила чаем, сейчас спит. Родители даже не ищут, всё ругаются.

Ещё когда сын был маленьким, всегда представляла, что буду относиться к будущей невестке как к дочери, что мы будем дружить. Но моя нынешняя невестка категорически не хочет сближаться со мной. Если я приезжаю их навестить, то сын снимает мне номер в отеле, хотя у них есть свободная комната. Уверена, что он это делает по просьбе жены, поскольку раньше, пока они не съехались, я спокойно останавливалась у своего ребёнка. Погостить прийти я тоже надолго не могу. Посидим часик, попьём чай и начинается: "Вас проводить до отеля?". А иногда невестка вовсе прямо говорит, что лучше встретиться в кафе. Когда родилась внучка, я обрадовалась, подумала, что хоть теперь пригожусь. Но нет. Невестка всё делает сама или зовёт на помощь няню. Мне не позволяет элементарно подгузник сменить, не то что искупать и тому подобное. Максимум на прогулке даст коляску повозить. И да, гулять одну с внучкой меня тоже не отпускают. Я не понимаю, откуда ко мне такое отношение… Мы не ссорились с женой сына, мы толком даже не успели познакомиться, потому что она к себе меня не подпускает, как бы я ни пыталась наладить отношения.

Когда я была в третьем классе, у мамы нашли рак груди. Брату в тот момент был год. Мама вылечилась, но через несколько лет случился рецидив. Во второй раз химию она перенесла гораздо хуже: после операции восстанавливалась почти год. Несмотря на успешное лечение, выглядела она всё хуже и хуже. Ко всем проблемам со здоровьем (как будто этого было мало) добавилась депрессия. Со средней школы ко мне постепенно переходили сначала обязанности по дому, потом уход за братом. Надо мной повисло понимание, что если с мамой что-то случится, то младшим придётся заниматься мне. Отец и бабушка работали. Папа на самом деле без дела не сидел: занимался маминым здоровьем, покупал еду, когда мог — отвозил и забирал брата из сада. Я пошла в одиннадцатый класс, брат пошёл в первый. Наверное, это было самое тяжёлое время для всех нас. Но потом неожиданно всё начало налаживаться. Маме стало лучше. Бабушка вышла на пенсию и начала заниматься братом. А я стала не нужна. В тот момент я готовилась к пересдаче ЕГЭ, но мне напрямую сказали, что просто так четыре года учёбы меня содержать не готовы. Пришлось пойти работать и учиться заочно. Меня много раз выгоняли из дома. Я возвращалась с учёбы и "целовала" закрытую дверь. Отнимали деньги, кричали, чтобы я съезжала. Мне чудом удалось встретить нормального парня и съехаться с ним. Общение с родителями мы прекратили. Недавно мне написал брат, мы встретились, я ему всё рассказала. Он сейчас учится в десятом классе и сидит с бабушкой после инсульта. Я ему сказала учиться и рассчитывать только на себя. Тем же вечером мне пришло сообщение от мамы с требованием не приближаться больше к брату.

Я ужасная неряха. У моей мамы недиагностированное ОКР, дома у родителей практически стерильная чистота. У меня после 18 лет жизни с ними уборка вызывает стойкое отторжение. Но я готовлю, стираю одежду, моюсь каждый день, меняю постельное белье. Парня всё устраивало, мы были вместе пять лет. Недавно я купила квартиру, и мы переехали. В новой квартире он начал постоянно меня упрекать в беспорядке, делать замечания. Поначалу я просто думала, что у него плохое настроение, тем более у него начались проблемы на работе. Недавно мы поговорили, и выяснилось, что все эти годы он просто терпел и думал, что дело в съёмной квартире, а в своём доме я буду вести себя иначе. Ведь он специально смотрел: дома у моих родителей идеальный порядок. Что ж, оказалось, даже после пяти лет вместе мне было чем его удивить.

На кассе за мной стояла молодая пара, оба красивые и ухоженные. Из тележки на ленту они выложили: две баклажки "клинского", пачку пельменей, сметанку к ним и пачку презервативов) Красота! И никакого стеснения:)

Как я устала тянуться в нитку 6/1, будучи замужем. Беру подработки — надо же отложить на лето, ходить не в обносках и есть не только минтай. Муж просто ходит на работу, его зп ниже моей в 1,5–2 раза в разные месяцы. У него бывает до 20 выходных в месяц, и он сидит дома. Я просто скоро взорвусь и наору. Что с ним, что без него — на 99% одинаково. Хочу общие цели, труд, пока молодые. А не доживать до вечера субботы, чувствуя себя лошадью.

Моя жена, что называется, педанфикционист. Ей всегда нужно, чтобы всё лежало на своих местах. Когда она меня окончательно доводит или начинает бесить детей, я как бы невзначай переставляю вещи с места на место: могу спрятать её лифчик в ботинки или лаки её "нечаянно" убрать в ящик с игрушками. Она тут же на уборку переключается, ворчит, а предъявить ничего не может: мы с ней на пороге договорились, что чистота в доме ебёт только её.

Я убиваю в себе желание спасать людей. А то было у меня уже миллион раз: всех спасала, отдавала всё, что есть, подругам, знакомым, родным, даже парням малознакомым. Кормила всех за свой счёт, давала в долг, не забирала долги, прощала, дарила всегда больше, чем мне… А потом, когда у меня случилась глобальная жопа (и даже несколько раз), мне никто не помог! Ни морально, ни физически, ни материально. Только всё сама делала: лечила сама себя, собирала по кусочкам морально, терпела, работала, восстанавливалась финансово несколько лет. Никого больше спасать не буду. Теперь всё делаю только для себя.

Лето. Я, будучи студенткой второго курса, возвращалась с учебной практики. На мне — длинный сарафан на резинке. Лямки фасоном не предполагались, а лифчик из-за жары решила не надевать. Заходя в автобус, наступила ногой себе на подол. Сарафан тут же опустился на талию, оголив грудь. Я с невозмутимым лицом вернула его на место, хотя щёки горели от стыда. Радует только то, что мужчины в автобусе, заметившие моё фиаско, остаток поездки провели с хорошим настроением и чуть загадочными улыбками.

В 19 лет я осталась без родителей. Часто в разговорах с двоюродными сёстрами, когда нужно передать слова тёти или дяди, говорю что-то типа "мама сказала" или "папа просил передать", избегая слов "твоя мама", "твой папа". Из-за этого ощущение, что я подмазываюсь к чужим родителям, будто имея в виду, что я их дочь тоже. И это разъедает изнутри, потому что своих я уже никогда не назову мамой и папой. Мне 29 лет уже, а эта боль застряла навсегда.

Получала второе высшее. Мне было тридцать, большинство однокурсников — ещё старше. Один мужчина под сорок как-то в разговоре озвучил свою философию: ни в коем случае нельзя расписываться в ЗАГСе, всё должно быть чисто на словах, "чтоб баба не расслаблялась". Типа он сам так с женщиной живёт уже больше десяти лет. Сейчас с ним достаточно часто пересекаюсь по работе и недавно узнала, что у него на подходе серебряная свадьба. Вполне официальная. В общем, новая стадия кринжа: врал, что не женат, чтоб казаться круче!

Была у меня подруга. Всегда были вместе. У неё был большой круг общения, и она со всеми меня знакомила. И встретился так мне один парень: одинокий и влюблённый в эту подругу. Он одаривал её как мог, а она: «Он не потянет меня финансово, и у него есть ребёнок — не хочу так». А он не терял надежды. Она получала от него внимание, позволяла за собой ухаживать, но не более. Это длилось года два. И однажды он сделал ей предложение. Она отвергла, но кольцо забрала. Парень настойчиво через время опять купил кольцо и опять с предложением. Она кольцо забрала, но отказалась. И парень пропал. А он безумно мне нравился, и ребёнок у него — прелесть. Но я молчала. Через полгода мне пишет этот парень и просит о встрече. Мы начали больше общаться, это переросло в отношения. Подруга, смеясь, сказала: "Удачи". Я помогла ему выбраться из финансовой ямы, была подругой его дочери. Потом — свадьба, построили дом, нарожали детей и вот уже двенадцать лет живём душа в душу. Всё у мужика получится, если рядом окажется та женщина.

Как жить дальше и стоит ли ворошить прошлое… Давным-давно я попала к гинекологу с жалобами. По результатам анализа мне поставили диагноз, и врач спросила меня: «А сколько у вас партнёров?» Мой ответ был: «Один — муж». Тогда я не придала этому значения, а стоило бы. Пролечилась и забыла. Потом, через десять лет, листая медкарту, наткнулась на запись и рекомендации: консультация у венеролога с партнёром. И тут меня осенило: благоверный принёс мне заразу. А я ни сном ни духом, ибо доверяла ему, и даже мысли не возникло. А теперь думаю…

Выросла, и пришло понимание, что отец ребёнка в большинстве случаев — просто вторая зарплата в семье. Я росла с мамой и бабушкой и жила не хуже, а часто даже лучше одноклассников из полных семей. Лет в десять я страдала, что меня никто не возит на рыбалку и не учит кататься на велосипеде. А потом подружилась с девочкой, у которой был «крутой» отец. Он водил нас в походы, жечь костёр, кататься на роликах и коньках. Примерно раз в месяц. Однажды подруга закатила мне истерику, что я много его внимания отнимаю. Я тогда удивилась: мне казалось, что раз она живёт с отцом, то может каждый день с ним куда-то ходить. Оказалось, что эти вылазки раз в месяц были почти их единственным временем вместе. Грустно.

Жена ходит на эпиляцию бикини, а я терпеть её голую пизду не могу! Ощущение, что это голая крыса. Могу её ебать только когда пушок отрастёт.

Безумно стыдно за то, что в девяностые я практически лишь за еду (преимущественно в виде всяких бесполезных вкусняшек типа сникерсов, чипсов, газировок и палёного "Амаретто") склонил к сексу свою бывшую одноклассницу. До развала СССР, случившегося сразу по окончании нами школы, она была симпатичной, опрятной, горделивой и в общем достойной девчонкой, которая в мою сторону даже не глядела. Что меня, собственно, тогда сильно задевало, хотя я вполне осознавал, что её совершенно не достоин. Мы оба из семей простых пролетариев, но в "лихие годы" моим родителям повезло сохранить работу и по тем временам вполне приличный заработок. Да и я, вернувшись из армии, по родительской протекции сразу устроился на тот же завод, чтобы на их шеях не сидеть. А её родители работу потеряли из-за банкротства и ликвидации их предприятия. Отец её, отправившись куда-то на заработки, бесследно исчез, что в ту пору было обычнейшим делом. Девчонка, всеми силами пытавшаяся удержаться за учёбу в институте, вроде как старалась жить честно и достойно, но банальное безденежье её, видимо, доконало. А я этим нагло (по "тогдашним" своим глупым понятиям — вполне честно) воспользовался. Она мне нравилась, но я не пробовал надолго сойтись, а то и вовсе жениться, потому что, во-первых, уже наслышался тогда о ней слухов, что стала "дешёвой давалкой", которые для меня отчасти подтвердились тем единственным с нею "платным свиданием". А во-вторых, несмотря на то, что получил от неё сполна всё, чего хотел, видел и чувствовал, как ей глубоко противен. Сейчас же, всякий раз об этом вспоминая, противен себе сам. Ныне нам обоим уже ближе к шестидесяти, и время отложило свой отпечаток на внешность. Связь с бывшими знакомыми ровесниками давно утеряна, а многих уже и на свете нет. Но почему-то именно её я изредка встречаю в магазинах или на улицах, при этом усиленно делая вид, что не помню или не узнаю. Вижу, что она поступает точно так же. Она, разумеется, выбралась из нищеты и, судя по её одеяниям, количеству и составу продуктов, подсмотренных мною однажды в её магазинной тележке, является вполне благополучной женой, мамой, если уже не бабушкой. Я тоже давно семейный человек, у меня почти взрослые сыновья, никогда ни в чём не знавшие нужды, хотя мне это временами тяжело доставалось. Но стыдно и боязно представлять, если б у меня была дочь и она оказалась в подобной ситуации.

Все знакомые отмечают, как я стильно одеваюсь и всегда хорошо выгляжу. Некоторые интересуются, какой у меня стилист (доходы позволяли бы его оплатить). Но всё куда проще. Раз в год я летаю в Турцию на шоппинг с пустыми чемоданами. Не в туристические Анталью или Стамбул, а в Измир или Анкару. Там иду не в раскрученные магазины или на базары, а на рынки, где закупаются местные. Там просто нереально дешёвая одежда вполне приличного качества. Также завела полезные знакомства с оптовиками: езжу на их склады и покупаю вещи напрямую. Потом, по возвращении домой, на какие-то вещи смотрю уже другими глазами и продаю их в интернете, так что часть затрат на поездки удаётся ещё и отбить.

У меня три собаки, недавно вышла замуж. Почти все родственники и друзья спросили, что я буду делать с собаками, когда появятся дети. Самое интересное, что к животным в моем окружении отношение отличное. У всех есть свои, многие волонтёрят в приютах. Никто не покупал породистых животных — все подбирали на улице или брали по объявлениям и из тех же приютов. Но меня, видимо, хорошим человеком не считают, раз задают такие вопросы. По непонятной причине многие уверены, что собак я планирую отдать.

Семья, как говорила моя мама, — это поддержка и опора в жизни. Наверное, поэтому они с отцом требуют от меня финансовой помощи, а свои денежки копят "на чёрный день" и этим гордятся! Недавно на работе случился кризис. Зарплаты резко урезали, людей сократили. Я кое-как держусь на плаву, а родители продолжают требовать денег! Как будто не понимают, насколько мне сложно им помогать. Обратилась к мужу. Законному. Чтобы помогал мне деньгами. А он отказал мне. Живём и работаем с ним в разных странах. Он живёт один там на свою зп в несколько тысяч долларов. А я с сыном и с родителями живу в глухом Мухосранске. Муж не верит, что у меня проблемы с деньгами. Смеётся со словами: "Да у тебя там 100% куча денег отложена и родители помогают, по-любому! Не может быть, чтоб не помогали. Не ври!" Я расписала ему вдоль и поперёк, как обстоят дела с деньгами и что родители, наоборот, последнее забирают. А он не верит и только смеётся в ответ: "Меня не разведёшь, я тебе не банкомат!" Да, я могла бы развестись с ним. И, возможно, к лету я так и поступлю. Но неужели моя семья — это мои же враги, которые могут забрать последнее и не поделиться своим в сложной жизненной ситуации? Обидно и страшно так жить…

Когда узнаёшь об онкологии, весь мир превращается в серую картинку. Тяжёлый, долгий курс химиотерапии заставляет переосмыслить всё: ты остаёшься один на один со своими мыслями и мучительными болями. Открываются глаза: кто друг, кто из родственников реально близок, что ты делал не так. Глотаешь жадно воздух, будто в последний раз. Так случилось со мной. Тяжёлое состояние, быстрорастущая злокачественная опухоль. Знали только мать и муж, но город маленький — слухи поползли быстро. И началось самое интересное. Люди, с которыми дорожки давно разошлись, писали и звонили с максимальной поддержкой. А те, которыми я активно интересовалась, помогала им в сложные периоды, всегда была плечом и опорой, называла гордым словом «ДРУГ» — оказались гнилыми пустышками. Родной брат ни разу не позвонил. Про лучшую подругу промолчу... И вот прошёл уже год, я встала на ноги. Тысячу раз всё это пережевала и проработала, а отпустить никак не получается.

Когда я ходила во второй или третий класс (середина нулевых), родители выиграли годовой запас макарон. Это оказалось очень кстати: маму тогда сократили с завода, жили на одну зарплату папы-тракториста. Мама старалась что-то выдумывать: жарила их с яйцами, делала запеканки и так далее, но даже так есть одни и те же макароны по несколько дней подряд было почти пыткой. Закончились они аккурат тогда, когда мама нашла новую работу. Двадцать лет прошло, а я до сих пор не могу даже смотреть на макароны, не то что есть их. А кладовку, где лежали коробки, мы до сих пор называем "макаронник".

Никогда в жизни не красила волосы. Не пользуюсь косметикой: вообще никакой, ни уходовой, ни декоративной. Никаких "народных" средств тоже. В спортзал последний раз заглядывала в седьмом классе. Никаких диет, вообще никогда не задумывалась о рационе — ем что хочу и сколько хочу. Банный день — раз в неделю (исключение — только если перемазалась в чём-то). Ногти стригу обыкновенными ножницами под корень: никаких пилочек, лаков и походов "на ноготочки". Без необходимости стараюсь не выражаться, но отнюдь не фея — по поводу могу припечатать так, что портовый грузчик засмущается. Мне абсолютно плевать на свою внешность. Серьёзно. Никогда не задумывалась, как я выгляжу. Самое большее, что я делаю для "экстерьера" — стригусь. Стрижка-пикси под машинку, никакой модельщины, укладок, гелей — чистая практичность, чтоб волосы не забивались под амбушюры наушников. Одежда — джинсы и майки с рынка, выбор по принципу "самое дешёвое из самого прочного". Каблуки не могу носить физически из-за врождённого дефекта стоп. Я 100% асексуальна. Не мужененавистница, просто секс не интересует абсолютно, соответственно, задача привлечения мужского внимания не стоит. И чёрт возьми, я задолбалась! На каждой новой работе, в каждом клубе по интересам, в мастерской, даже в парке — ко мне клеятся. Постоянно. От безобидного: "Девушка, а вот вам цветочек!" до откровенно сальных и наглых. Клеятся в том числе молодые и симпатичные парни, которым приходится паспорт показывать, потому что не верят, когда называю свой реальный возраст (разменяла четвёртый десяток). Кто-нибудь может объяснить, что это за фигня? Я не уродина и не жируха, но самое лестное, что обо мне можно сказать, это "пацанка" — всю жизнь была и буду. У меня неприятное "квадратное" лицо с тяжёлой челюстью. И опять же — полное отсутствие какого-либо "марафета". Что эти люди во мне видят? Или считают, что я — "лёгкая добыча"? Типа, раз не крашусь — значит, отчаялась, и мной можно будет вертеть как захочется… Так нет, очень многие продолжают "добиваться", даже получив от ворот поворот прямым текстом: "Братец, мужик мне не нужен. Вот прям вообще. Ни ты, ни кто-либо другой". Сколько раз уже приходилось работу менять из-за этого.