Было мне 8–9 лет. Мама у меня выпивала редко, но метко. В один из таких дней мы поздно вернулись с озера, я очень хотела есть. Она сказала: "Положи себе сама". На плите в сковороде стоял рис с курочкой. Накладывая, я перевернула всю сковороду, и всё упало даже за плиту. К слову, убирали там раз в год. Помимо того что она избила меня за это ногами, она заставила меня есть всё с пола, не выбирая грязи и пыли (без рук). Отодвинула плиту. И вот я, вся в слезах, давясь этим рисом, умоляла её не заставлять. Она приговаривала: "Хотела жрать — ЖРИ". Когда меня начало тошнить, она сказала вымыть полы и ушла спать. Я всю ночь рыдала. Мне было больно и обидно. Прошло много лет. Мама у меня замечательная, я люблю её. Но не могу простить за тот вечер!

Заметила тенденцию: про меркантильных и сучек злобно визжат никому не нужные стремные парни. Вот был друг — небогатый, но красивый, творческий и не дурак. За ним бегали. И я никогда не слышала от него плохих слов о девушках. Напротив: что мы — музы художников, без нас мир потерял бы много красок. Спрашивала: "Разве от тебя не требовали денег и брака, не было стерв?" — "Бывало, — говорит, — всякое". — "А ты что?" — "Да ничего. Имеют право, но я их не потяну, так что просто желал удачи и шел дальше". И нет проблем.

У соседей ребёнок выпал из окна с четвёртого этажа — стояла жара, и окна были нараспашку. Не досмотрели, мать отвернулась буквально на минуту. С мелким всё хорошо, отделался несерьёзными травмами (упал на кусты спиреи), скоро выпишут из больницы. Так вот, весь наш подъезд теперь демонстративно не общается с этой семьёй: протест, что ли, хотят выразить. Мать там и так почти себя извела из-за этого случая. Со всеми бывают ошибки, после этого они сразу поставили защиту на окна.

Отпуска нет уже четвёртый год. Из-за кредитов:( Так вот, придумала, как интереснее жить в своём городе. Купила абонемент в бассейн (на один месяц) — считай, поплавала, как в отпуске. Хожу гулять чаще в парк — природу посмотрела, как в отпуске. Научилась готовить красивые, разнообразные завтраки (зелень, оливки, сыр на завтрак — особенно напоминают отпуск). Ну вот, красота, похоже на отпуск! На ужин заказываю иногда доставку еды или сама хожу в кафе — отдых от готовки, как в отпуске! Ещё делаю красивый дизайн маникюра и педикюра — душа радуется. Это всё сильно скрашивает мою жизнь. А кредиты скоро закончатся, и я поеду наконец-то куда-то. Больше не возьму их. Почему-то только в отпуске раньше было всё классно, а дома всё просто и уныло. Четыре года без отпуска заставили меня сделать обычную жизнь краше!

Я, вспоминая своё детство, порой в таком ужасе — как вообще моя мать до своего возраста дожила? А главное — как выжила я и как её не лишили прав? Для неё было нормально меня где-то забыть или потерять. Ну вот пошли мы на рынок, встретила она там подружку, они заболтались и ушли. А я теряюсь в толпе, кругом люди, я одна — всё. На городском рынке я была частой "потеряшкой". После третьего раза меня в охране уже знали и знали мою маму. Порой мне казалось, что она меня уже специально теряет, чтоб погулять с подружкой без меня. Она могла меня взять на какую-то пьяную тусовку с собой, где молодёжь в невменяемом состоянии дерётся, кидается чем-то и ведёт себя неадекватно. На одной из таких тусовок мне сигареты о руку тушили какие-то придурки. А на другой — косу отрезали под корень. Мне было лет пять. Мама могла меня оставить вообще с чужими людьми. Зная человека минут десять — уже нянька для меня, лишь бы погулять слинять. Так она оставила меня дома у новой соседки-алкоголички, когда мне было лет пять-шесть. Эта соседка напилась, начала буянить, закрыла меня в кладовке, а потом от опьянения не могла понять, как открыть кладовку, и два часа билась в неё с криками: "Убью, открой!" Или мама оставляла меня с каким-то там братом своей подруги, к нему приходили друзья, пока я была у них. Его друзья меня посадили на холодильник под потолком и пошли все гулять. А я не могла слезть — ни попить, ни пописать. Но самый, как по мне, верх маминого безрассудства был домой притащить зэка. Была она "ждулей" в какой-то период времени. Год переписывалась с каким-то заключённым, а по выходу она его притащила домой. Мне было 12, сестре младшей — 5 лет. А он сидел за убийство! Впервые за 20 лет свет белый увидал, и это чудище у нас дома. Ох, я боялась жить в тот момент... А он и не работал ещё. То есть, придя из школы, мне нужно было либо сидеть с ним в квартире, либо уходить из дома — выбирала я второе. Уроки делала в парке, умывалась в ТЦ, гуляла до 18:00, пока мама с работы не освободится, и сестру с собой брала (если та не в саду была). Ну вот ну как можно додуматься до такого…

Стою на кассе. Рядом сын шести лет, просит купить шоколадку, настойчиво просит, несмотря на моё "ты же знаешь, что тебе нельзя". И тут клуша, которая стоит за мной, протягивает ему шоколад и мне такая: "Вам бы, молодой человек, надо знать, что такое — любить своего ребёнка". Я быстро отобрал шоколадку, кинул её ей и сказал: "А вам бы надо знать, что такое аллергия на шоколад". Она даже глазом не повела. Если бы я не заметил, не знаю, что было бы. Вот как так можно — не разобравшись, совать шоколадки свои?

Я, конечно, всё понимаю, но не понимаю, почему сейчас всех мужчин считают зверями. Подруга прямо сказала, когда я родила: дочь с мужем наедине оставлять не стоит, надо всегда присматривать. Я была в шоке, честно говоря. Тем более муж — родной отец девочки, даже не отчим. Меня саму вырастили дед, отец и брат. Бабуля рано умерла, мама тоже — тяжёлый порок сердца, наследственное. Я, к счастью, здорова. И хотя скучала по маме, моё детство было прекрасным. Меня все любили, и не было ничего недопустимого…

Модно во всём обвинять родителей, и я тоже обвиню. Смотрю на брата — сорокалетний скуф с пузом, без работы, без амбиций, без образования, без увлечений, без друзей и, естественно, без семьи — и сразу вспоминаю, как с ним обращалась мать. Снимала дверь в его комнату с петель, чтобы не смел закрываться, выносила дверь в ванной, если он мылся там дольше положенного, запрещала ему общаться с одноклассниками, потому что они — быдло (нормальные на самом деле были парни, я с ними дружила до выпуска, при мне даже почти не матерились), до 10-го класса запрещала ему смотреть фильмы (можно было только мультики), заставляла доедать всё, что есть на столе, била, унижала и ненавидела. Со мной такого не было, я была любимая доченька. Я могла делать всё что угодно, доставалось мне только в одном случае — при попытках вступиться за брата, который уже где-то к 8-му классу превратился в аморфное существо без смысла и целей. Так он из этого состояния и не вышел. Я с матерью не общаюсь после того, как она посоветовала мне ударить четырёхмесячного сына, чтобы он перестал плакать. А брат с ней так и живёт.

Муж начал платить мне за уборку квартиры! О боже, никогда ещё я с таким энтузиазмом не прибиралась. Для счастья мне надо было всего лишь платить за уборку (я работаю дома). Готовка еды — в подарок 😂, потому что готовить еду мне нравится, а прибираться — нет. Платит мне 1500 руб. за одну уборку. Трачу на неё где-то полтора часа. Прибираюсь один раз в три дня. Десять раз в месяц. Мою пол, ванну, туалет, меняю горшок кота, протираю пыль, чистка обуви, коврика у входа — это самое ненавистное для меня. Бонусом выкидываю сама мусор и хожу за очищенной водой в автомат. Ерунда, прогуляться пять минут. Муж счастлив, что дома чисто, почти ничего ему не надо делать. А я счастлива, что у меня есть деньги на мои хотелки: хобби, реснички (ламинирование) и ноготочки. Даже остаётся на вкусняшки — пробую постоянно что-то новое, необычное.

Недавно стала мамой, и я в ужасе от осознания, что через несколько лет мой ребёнок, совершив какую-нибудь глупость, может испортить себе или вообще лишиться жизни. Сколько историй о ныряющих в неглубокий бассейн рыбкой, о расхерачившихся на самокатах или просто о несчастных случаях. Как не стать матерью-наседкой…

20 лет назад подруга с дочкой уехала покорять Москву, а мы остались во Владивостоке. За это время мы с мужем обзавелись своим делом, домами, хорошими машинами, часто путешествуем по Азии. Подруга же в Москве живет на съеме, ездит на метро. Не так давно она приехала к нам в гости. Сколько гонору! И сервис у нас плохой, и люди колхозные, её дочка ныла, что нет нигде декафа. Последней каплей было, когда они стали ныть, что мы в ебенях незаконно заработали деньги, в частности мой муж. Выгнала.

Влюбилась в своего лечащего врача. Головой понимаю, что ничего дельного не выйдет, но ничего не могу с собой поделать. Нарочно травмирую себя, чтобы оказаться у него на приёме. Глупость редкостная, но так хочется увидеть его и чтобы он осмотрел.

Умерли свёкры оба внезапно, один за другим ушли с интервалом в месяц. Стыдно признаться, но испытываю чувство облегчения и радости и ни грамма грусти. Ощущение, что сняли кандалы, так как их было очень много в нашей жизни. Ни одно решение муж не принимал, не посоветовавшись с ними. Сколько раз хотела развестись из-за его родителей. И вот она, долгожданная свобода. Мужа только очень жалко, надеюсь, справится с утратой, очень сильно был привязан.

В мечтах мы с моей подругой Машей лежим у моря в какой-то тёплой стране и потягиваем ароматные коктейли. Мы часто фантазируем, как поедем вместе на отдых. Она никогда нигде не была… А в реальности Маша кормит здорового 30-летнего мужа-лоботряса, который днём спит, а ночью играет и мешает спать ей. 80% быта и ребёнок тоже на ней. Как же мне обидно, что с каждым днём всё сильнее наша мечта трансформируется в его брюхо… Дело не в том, что надо бросать мужчину ради отдыха. Надо перестать вливать деньги, которые ты могла бы потратить на себя и ребёнка, в этого лентяя… Я не могу сказать ей всего, я очень боюсь её обидеть и потерять… Наверное, когда любишь, объект любви всегда самый хороший. Пишу и плачу. Нельзя лезть в чужую семью, а смотреть на измученные глаза, читать про очередные унижения — сил нет… Так обидно за неё. Вот бы произошло чудо, и в один день он стал ласковым мужем и отцом, нашёл постоянную работу… Я знаю, этого ей хочется больше, чем отдыха. Жаль, что не бывает таких чудес.

Праздновали пару недель назад день рождения брата, 27 лет. Большая компания, я всех давно знаю (я не сильно старше, тусовались с юности в одной компании). Один парень подвыпил и начал ко мне приставать с вопросами, трахалась ли я с братом. Покрутила пальцем у виска, а он не унимается — мол, если б у него была старшая сестра, он бы точно не сдержался и вообще. Наорала на него, чтоб шёл спать и не нёс бред, а разговор из головы не выходит. Может, просто человек порнухи пересмотрел, а может, и реально больной мудак. Тем более старшей сестры у него нет, а вот младшая есть, и она ещё довольно мелкая (лет 16). И за неё страшно, и разводить панику на ровном месте стрёмно как-то. Не знаю, что делать.

Когда была мелкой, очень любила папу. Однажды приехал с тяжёлой смены, было много операций. Хотела порадовать, сама испекла пирог. Но без мамы передержала на огне, и дно подгорело. Плакала очень сильно. А папа только улыбнулся, обнял и сказал, что это ерунда. Ягоды сладкие, и горечь почти не ощущается. Поужинал, а я всё носом шмыгаю. Говорю: «Думала, будешь ругаться. Слышала, как у других». А он мне: «Мальчик обижает девочку только если не любит, запомни». С тех пор абьюзерам со мной сложно. Спасибо ему.

Я художник. И как художник люблю рисовать натюрморты из экзотических фруктов. Как-то на даче выложил корзину из фруктов и начал рисовать (дело было на улице). Я очень сильно увлёкся и не заметил, как к корзине подошёл соседский мальчик и взял АВОКАДО! Следом за ним прошла его мамаша, я, естесственно, возмутился, мол, почему ваш ребёнок взял у меня фрукт, и тут понеслась. Я наслушался, какая я жадная тварь, что мне для ребёнка фрукта жалко и я мог себе ещё купить. А ведь можно было просто попросить…

Жена хочет третьего ребёнка, прям очень. У нас уже двое, дочке 11, сыну 5. Дети разнополые, о чём многие мечтают. Мы, в принципе, хотели двух детей, говорили об этом, когда женились. А где-то год назад жена завела шарманку про третьего ребёнка. Я не хочу. У нас нет места для ещё одного. Квартира двухкомнатная, мы недавно выплатили ипотеку. У нас с женой своя комната, у детей одна на двоих, и это, конечно, не очень удобно, но мы им отдали большую комнату, где два окна, разделили её как бы на две. Пока дети не особо большие, нормально, дальше, может, прям придётся разделять полноценно, всё-таки дочка подрастёт, захочется обособленное пространство. Технически возможно сделать перепланировку, думаем про это. Собираемся на кухне, там диван есть и телевизор, кухня довольно большая. А если появится третий ребёнок, то ему уже не будет места. Ну сначала он в нашей спальне будет, а потом куда? Жена говорит, что ничего, продадим эту квартиру, купим побольше, ипотеку можно снова взять. Какая нафиг ипотека, мы эту закрыли, живя и экономя на всём! Я работал в двух местах, порой без выходных. Ремонт делали, я многое сам делал, устал. Мне 41 год, я хочу уже чуть выдохнуть. Хочу новую машину, спокойные ночи. Хочу с женой время вдвоём проводить, благо родители вышли на пенсию и готовы внуков забирать. С новорождённым помогать не будут, потому что это трудно, они и этих внуков стали брать к себе, когда они уже старше 5 лет были и могли сами в туалет сходить, и понимание вообще было, как себя вести. Я хочу этим детям дать возможности. Сына отдал на спорт, его надо возить на тренировки, сейчас это либо я, либо жена делает, а если она в декрете будет, то это на меня свалится. И секция не бесплатная, кстати. А жена сейчас нормально получать стала, но если уйдёт в декрет, то мы прилично потеряем по деньгам. Прощай отдых, спокойствие, здравствуй новая ипотечная кабала и трудности. Я не хочу. Убеждаю жену, что двое детей в наше время — это уже хорошо. Но она твердит, что я боюсь трудностей, что они временные, что я не успею моргнуть глазом, как пройдёт 5 лет, и у нас будет и квартира большая, и малыш подрастёт. А я понимаю, что эти условные 5 лет будут очень трудными. Жена говорит, что ей уже много лет для родов, ей 38. И что надо бы скорее родить. Наседает, уговаривает. Мои аргументы не слушает.

Познакомился с девушкой, неделю встречаемся, но меня очень смущает моё и её положение: у меня за плечами нет ничего, да и дать ничего не могу, а у неё уже есть всё, нажитое самостоятельно. Очень переживаю, что уйдёт, а я как дурак последний влюбился, давно такого чувства не испытывал. Сейчас я в растерянности, как будет дальше у нас, надежда, конечно, на лучшее, но статистика гласит обратное…

Живу с сестрой, я работаю, она приехала учиться. Несколько недель назад у неё появилась сыпь на лице, потом началась аллергия на берёзу, она начала пить лекарства, и сыпь сильно уменьшилась. А сестра уже записалась к врачу по поводу этой сыпи. Решила, что врач ей не поверит, и перестала пить лекарства от аллергии. Потом поехала с друзьями в парк погулять. На следующее утро я увидела её полностью опухшую и вызвала скорую, её забрали в больницу. Дурында. 18 лет человеку. Сфоткать свою сыпь она не догадалась, то, что она умереть могла, ей в голову тоже не пришло. Повезло, что всё обошлось, что я была дома, что забежала к ней в комнату перед работой за своим шарфом. Меня до сих пор трясёт. Что бы я родителям сказала? До этого дня думала, что мы справимся, теперь хочу её летом отправить домой. Я не готова нести перед мамой с папой ответственность за её жизнь. Тем более, её аллергия не шутки, а она сама ребёнок. Конечно, мама с папой ждут, что я успокоюсь и всё будет хорошо. Но я не хочу успокаиваться. Пусть приезжают и сами за ней следят или забирают домой.

Мы с мужем объективно красивые, с нами постоянно кто-то хочет познакомиться или флиртовать, однако мы никогда не отвечаем тем же. Мы верны друг другу уже 10 лет, живём в спокойствии, гармонии и согласии. И как-то выбираем диван в большом мебельном магазине. Нас "консультирует" девушка, дёшево и откровенно подмазываясь к моему мужу, игнорируя при этом меня. На что он спокойно попросил позвать управляющую, мол, есть один вопрос. Подходят эти двое, и при старшей муж всё тем же спокойным тоном говорит об ужасно неподобающем поведении продавца, о несоблюдении субординации с покупателем и т. д. Всё было сказано грамотно, чётко и по делу. Не знаю, была ли дальше показуха, правда ли уволили ту прошмандовку или нет, но, надеюсь, её как минимум лишили премии. А салон дорогой. И диван мы подобрали с другим парнем.

Первый год после развода бывший исправно участвовал в жизни ребёнка. Договорились изначально, что будет брать его раз в неделю, т. к. работал 5/2. Алименты платил, помимо этого ещё покупал игрушки и шмотки, всё исключительно по своей инициативе. Но как только он нашёл даму сердца, у которой ребёнок — ровесник нашему, всё изменилось. Резко сменил работу, где ЗП в конверте, алименты рухнули, ребёнка забирал раз в месяц, а потом и вовсе перестал. Сын первое время очень переживал, что не видит папу, просил ему звонить и сам с ним разговаривал, но у папы всегда находились отмазки: то болеет, то дела, то ремонт и т. д. Только вот гуляет он с ребёнком этой дамы на тех же площадках, что и мы с сыном. Выкладывает фотки с аквапарка, зоопарка и всяких игровых комнат. Даже на море свозил. Все блага — чужому, а своему даже на день рождения не позвонил. Разговоры ни к чему не приводят, а сын постепенно забывает. Надеюсь, карма сделает своё дело.

Мой отчим был очень жесток со мной в детстве. Если я вела себя "плохо" или опаздывала домой даже на 5 минут, меня могли наказывать на недели, а то и на месяцы. Он доходил до такого маразма, что, когда лишал сладкого, мне нельзя было ни варенья, ни даже сахар в чай класть! Апофеозом всего этого было то, что в это время он специально покупал конфеты, печенье. Радовала только мама, давая деньги втихаря в школу, и я брала булочку с изюмом. Для меня на тот момент ничего вкуснее не было.

Однажды прихожу на работу, собираюсь переобуться, но моих туфель нет. Обыскала комнату, затем вторую — уже от отчаяния. Туфли были новые и очень удобные, а внутри дорогущие стельки. Опросила соседей, никто не видел. Спросила рядом сидящего коллегу Сергея про свою обувь, он хмыкнул: "Мне зачем женские туфли?" Ну, думаю, да, действительно. Спросила для проформы его. Позже приходит коллега и обнаруживает вскрытой свою тумбу, и там разбитый её планшет. Очень она распереживалась и запросила у охраны запись за предыдущий день. С трудом, с согласованиями со службой безопасности, ей дали просмотреть запись. Оказалось, что её тумбу вскрыл наш коллега Сергей. После вскрытия он взял мои рядом стоявшие туфли и выбросил их в мусорку. Мусорку вечером опорожняют. Ну хоть глазам своим не верь! Мы в добрых отношениях. Спрашиваю его, в чём дело. Оказывается, у него произошёл конфликт с коллегой, поэтому он и разбил её планшет. И подумал, что туфли тоже её. И их в помойку. На меня просто псих нашёл, я разоралась, выставила ему счёт за свою обувь около 20 тысяч (стельки дорогущие). Заплатил, как зайчик. С виду никогда не скажешь, что у него с головой беда. Мужику за 45.

Снимаем с подругой квартиру на первом этаже. Каждый вечер, желая друг другу "спокойной ночи", я знаю, что мы действительно имеем это в виду, так как однажды проснулись в три часа ночи от диких криков, наполненных ужасом. Кричали под окнами что-то вроде: "Помогите, пожалуйста, вызовите полицию!" — на что голосу ответили, что сами из полиции. Это продолжалось какое-то время, а так как у нас пока нет штор, и окна выходят на достаточно освещённое место даже ночью, мы знали, что, если пойдут смотреть, кто живёт и кто не спит, нашу квартиру вычислят и потом могут прийти за нами. Мы вышли в коридор, чтобы нас не было видно, и 40 минут просидели там, боясь пошевелиться. У неё не было денег на телефоне, а мой стоял на зарядке в комнате. Последнее, что мы услышали, был тупой удар, после чего крики прекратились. Встали никакие, такого шока не испытывали никогда в своей жизни, потому что так близко с насилием не встречались обе. До сих пор гадаем, выжил ли тот мужчина.