Дружили почти десять лет, считала её самой лучшей подругой. А несколько месяцев назад она удалила страницы в соцсетях, отключила телефон... и я поняла, что на самом деле ничего о ней не знаю. Не знаю, где она живёт (своего жилья у неё не было, снимала, я так и не успела прийти в гости по последнему адресу, да и не факт, что она снова не переехала). Не знаю, где она работает — знала только должность, но не фактическое место работы. Не знаю её родителей, её родственников, её друзей. Вообще ничего о ней не знаю по факту!  Я даже её настоящее имя узнала всего лишь за год до этого исчезновения. Она всегда представлялась другим именем, но объяснила, что в паспорте у неё одно, а в жизни — другое. Мне казалось, что мы очень близки и у нас нет секретов друг от друга, а я, походу, совсем ничего для неё не значила. Сижу и не понимаю: как можно было столько лет близко дружить с человеком и, по факту, совершенно его не знать?  Мне очень её не хватает, но как её теперь найти, я не знаю. Да и стоит ли вообще искать... Если бы не оставшиеся переписки и общие фотографии, я бы решила, что поехала крышей и вся наша дружба — один большой глюк.

Как же раздражают дамочки, которые выливают на себя флакон духов! Я понимаю, что каждой хочется, чтобы от неё вкусно и хорошо пахло, но, йобана, не флакон же на себя лить! Я уже молчу, когда какая-нибудь дамочка с резкими или сладкими духами встречается в одном транспорте с каким-нибудь парнем, от которого пОтом прёт на километр. И всё это происходит в лютейшую жару — обычному человеку обрыгаться охота.  А представьте, каково беременным, у которых токсикоз, к примеру, или старикам, или астматикам? "Передвигайся на такси или еще каким-нибудь способом", — подумает какая-нибудь из особ, которая прочитает эту запись. Но ни хрена, имейте совесть! Духи созданы, чтобы приятно пахнуть, а не людей, сука, травить! Накипело!

Люблю своего мужчину. И он меня любит. Но он женат, и детей в нынешнем браке у них нет. А я очень хочу от него ребенка. Сказала ему об этом. Долго разговаривали с ним на эту тему, взвешивали все за и против. Сказал, что вот расплатится с долгом — и можно будет свободно дышать и рожать. А на днях говорит мне: "Общался с другом, рассказал, что моя женщина хочет от меня ребенка". А тот ему ответил, мол, зачем тебе это надо, проблем, что ли, мало? Теперь мой мужчина категорически против ребенка. Друг ведь плохого не посоветует. Да-да…

Мне было 4 года. Зима лютая, мороз. Мама укутала меня будь здоров: водолазка, колготы, гамаши шерстяные, кофта вязаная на пуговках, жилеточка, на голове хлопковый платок, поверх пуховый — и все это закутано в шубу! Шаурма, никак иначе. На ногах еще носки от бабули и валенки. Шевелиться трудно было капец. И были у меня санки: металлические, с сиденьем из жердочек. Не было спинки у санок, да как и ручки, впрочем. Мама впереди шла и лямку тянула, которую папа на долгие годы так привязал, что сани сгнили, а лямка — нет! И вот приехали мы в деревню к бабушке. От остановки надо ногами еще минут 40 идти. Одна дорога — поворот и кругом одни поля. Маму встретил папин брат. Шли мы не по дороге, а по прокатанной трактором на обочине яме-колее, так безопаснее было. Сижу я в санках. Вокруг — все белое, сугробища, да и мы еще в колее. Ничего не видно. Я крутила головой в попытках разглядеть хоть чего-то, приподнималась слегка. А мама шла впереди, тянула лямку, болтала с моим дядей. И вот я в попытках рассмотреть что-то пошатнулась и на бок свалилась из санок. Я встать попыталась — нога в сугробе застряла. Ползти — не вариант, я пыталась, не вышло. Кричала я маму, звала — не слышит она меня, идет, болтает. И тут я не придумала ничего, кроме как ооочень громко, что есть мочи, от души затянуть песню! Думаю: ну раз уж помирать — то с музыкой. И начинаю орать: "ОООХ МОРОЗ МОРОООООЗ, НЕ МОРОЗЬ МЕНЯ, НЕ МОРОЗЬ МЕНЯЯЯЯЯЯ, МАЕГО КОНЯЯЯЯЯЯЯЯ!" И это, знаете ли, сработало. Мама на коленках уже ко мне ползла, потому что с ног свалилась со смеху. Помню, как она, рыдая, смеялась. Потом рассказывала, что у нее слезы подступили и от смеха, и от страха, что ребенок из саней вывалился. До сих пор вспоминаем эту историю с семьей и смеемся над тем, как моя душевная песня меня от обморожения (наверное) спасла:)

Когда мой парень меня ударил впервые, в качестве извинения я придумала сунуть ему палец в попу. Больше не бьёт меня.

Моя младшая сестра — грязнуля. Добрая. Хорошая. Отзывчивая. Но грязнуля. Раньше жила с мужем и сыном. Дома постоянно был бардак. Развелись. Живёт одна с собакой и кошкой. Сын остался с отцом. У неё опять бардак. Коммуналка автоматически оплачивается отцом. Денег зарабатывает примерно 80 тысяч в месяц. Дома вонища, аммиак, пол липкий. По углам залежи вещей и всего остального. С её бывшим мужем и племянником мы остались друзьями. Прихожу к ним в гости. Чистота и порядок. А у сестры квартира не проветривается, но зато в каждом углу стоит автоматический ароматизатор, от которого польза, как от комара на первом свидании. Девочке 40 лет. Пытался с ней поговорить. Бесполезно. Начинает психовать. Плывём дальше…

Жена бывшего ревнует его ко мне. Мы встречались 26 лет назад, я была ещё школьницей, он — студент. Разошлись на почве того, что он хотел секса, а я — нет. (Девственница). С женой у бывшего 6 детей, она глубоко верующая, ходит в быту в юбке и платочке. Мы живём на соседних улицах, и теперь, водя своего ребёнка в сад, я стала встречать его: он то ведёт двух средних на остановку автобуса в школу, то двух младших в садик. Что-то стрельнуло в голове у него и неё на мой счёт. У него — воспоминания о молодости. У неё — дикая ревность ко мне. Два взрослых человека теперь изводят друг друга. Она провожает и встречает его с остановки на работу. Он слишком любезно здоровается со мной при ней, и у неё течёт крыша. Она боится наших с ним встреч, а он сторожит меня у подъезда после того, как отвёл своих двух в сад, так как я поздняя и веду своего сына только к завтраку. С мужем я честна, посмеялась над этой историей. Он быстро вычислил бывшего около нашего дома и попросил не преследовать. Бывший продолжает ошиваться там, где бываю я, по пути на работу. А его жена ходит под моими окнами. В какой-то момент я её подловила там, пригласила к себе домой, с видом ангела побеседовала, мне её муж ведь неинтересен. Но что в голове у этих двоих? У него 6 детей! Да зачем он мне упал с таким приданым?

Лет в девять вместо уроков поехала кататься на лошади. Рысцой меня уже не вставляло, поэтому осваивала бег галопом. Но в какой-то момент улетела, а дальше — темнота. В хирургическом отделении всё было битком, пару дней я лежала в коридоре на кушетке. Вставать нельзя, читать и рисовать нельзя — скука смертная.  Привезли парня, положили рядом. Он весь синий, избили толпой (девяностые), я называла его Фантомасом. Помню, как он втихаря положил мне под подушку кубик Рубика и тетрис и подмигнул заплывшим глазом — мол, не грусти, играй.

Развелась с мужем, когда ребенку было полтора года. Решение осознанное, правильное: муж в порыве ссоры поднял на меня руку, и на следующий день я подала на развод. И меня расстраивает сейчас не то, что я одна с ребенком, и не то, что я тут зашиваюсь, пока БМ живет дальше свою лучшую жизнь. А милые парочки родителей на детской площадке. Смотрю, как папы с малышами играют, как забирают из садика, учат кататься на велосипеде... И мне так жаль, что у моего ребенка этого нет.  Стала понимать мам, которые сохраняют семью ради детей. Вот именно в такие моменты я думаю, что можно было бы и потерпеть, найти решение. Но потом мы приходим домой, где никто не орет, где слаженный, тихий быт — и меня отпускает. Я понимаю, что эти моменты не стоят того, чтобы терпеть дома оборзевшую скотину, которая посчитала, что жену тоже надо воспитывать. Но так хочется ребенку папу...  Замуж я не хочу, чужого мужчину в дом приводить боюсь. У меня есть мужчина, но у сына словно нет отца. Десять лет были вместе, долгожданная беременность, 30 лет. Очень грустно.

Напились в клубе. В раздевалке дали куртку длинную, хотя пришла я в короткой. Села в машину к подружке, обнаружила у себя в руках сумку, в которой телефон и права были. Телефон зазвонил, я что-то ответила и выкинула его в окно. С нами в авто был парень, знакомый только моей подруге. Он поднял телефон и забрал себе. Сумку вроде тоже выкинула. Я пришла домой, выспалась, пришла в себя. Нахуя я уехала в чужой куртке? Откуда у меня чужая сумка оказалась?! Как найти владелицу и телефон? Пиздец.

По работе столкнулась с ооочень известным мужчиной. Разница в возрасте 36 лет. Он невероятно харизматичный. Говорит, что любит. Я тоже влюбилась. Хочу его невероятно. Это взаимно. Но, блд, нет возможности нормально встретиться и наконец-то осуществить взаимное влечение (трахнуться). Не думала, что это проблема, пока не набрала его ФИО с сети. Каждый шаг под микроскопом. Что делать…

Когда парни пытаются внушить мне, что женская доля — это прогибаться и «быть мудрее», пока они-то не терпят, а живут свободно и думают о своем кайфе, я вспоминаю, как поженились мои родители. Мама еще до знакомства с папой подобрала брошенного пса, вроде беспородного, но размером с алабая. Ужасно ревнивого. Также у нее жил кот и ворона с обломанным крылом — отбила у хулиганов. Куча цветов и коллекция камней. Папа забрал ее со всем этим. Помог перевезти. И потом помогал заботиться. Потому что любит.

Помогаем пожилым людям, приносим им продукты, лекарства, вещи… Всегда мечтала это делать, но, блин! Как же у них воняет!!! Ничего не могу поделать с собой! Дышать не могу, заходить противно, как будто после этого вся этим запахом пропитываешься… Запах пота, мочи, пыли и лекарств — запах старости! Стыдно, но это так…

У нас две кошки-подобрыши, живут с нами 8 лет. Когда я была беременна, то мы с супругом переживали, что у нашего ребенка может проявиться аллергия на кошек. Мы были не готовы с ними расставаться, они полноправные члены семьи. Ребенок родился, все хорошо. Но беда подкралась откуда не ждали: у одной из кошек «аллергия» на ребенка, сильно стрессует, похудела… Пока на успокоительных, держимся.

Мне было два года, когда родители пили пиво, и мне очень хотелось попробовать его. И мама говорит: "Попробуешь, если соску выбросишь в мусор". К слову, долго не могли отучить от нее. Не думая, я пошла и выбросила. Так начался мой путь алкоголика-тунеядца, свободной и творческой личности)

Отношения моих родителей построены на одной маленькой привычке. Папа всегда просит маму, если нужно что-то сделать. И всегда благодарит, если мама это делает. Да, он почти каждое утро говорит: "Дорогая, приготовь сегодня ужин, пожалуйста". Мама может согласиться или отказаться, может спросить, что папа хочет, или приготовить то, что хочет сама. Но главное — даже если на ужин будет яичница, папа всегда скажет: "Большое спасибо!" И так со всем: мытьем посуды, стиркой, уборкой, покупками. И если мама отказывается что-либо делать, что бывает крайне редко, папа берет и делает сам. И тогда уже мама благодарит его за ужин или помытый пол. Также и мама всегда просит папу, а папа точно говорит, сможет он сделать или нет и когда все будет готово. Если он говорит, что соберет шкаф в воскресенье, то он его соберет. И мама тоже всегда благодарит его. А если ни у кого не было сил, то они вдвоем шли и просили помочь нас, детей. Надо ли говорить, что они никогда не ссорятся?

Судьба распорядилась так, что я до сих пор работаю лаборантом. Проще говоря, исследую человеческие каки на ряд анализов. Нам попался занимательный экземпляр. Откупорили баночку, взору предстало нечто необъяснимое. А именно — четвертинка, блять, непереваренного помидора в сфере каловой массы. Ржали и чуть не блевали всем отделом, ибо аромат стоял тот ещё. Царский подгон в нашу КАЛлекцию)

Муж на двадцатилетие нашей свадьбы сделал мне подарок. С помощью ИИ оживил наши свадебные фото. Это было так мило. Я как будто снова увидела ту 20-летнюю девчушку в 2006, которая махала рукой и улыбалась в камеру. Снова увидела наш свадебный танец, моих бабушек и дедушек. Когда увидела папу, который вёл меня за руку, вообще чуть не расплакалась. Его нет уже 7 лет. Дочка, посмотрев ролик, расфукалась, что это такой кринж — использовать ИИ, давно не в тренде. Муж вида не подал, но я видела, что ему неприятно. Отвела дочь в сторону и сказала, что некрасиво так обесценивать подарок. "Да какой подарок, мам? Написал, чë надо в запросе, дождался, когда сделается, и тупо скачал. Ни ума, ни фантазии". Я сказала, что ещё хоть одно слово — и я лично поставлю ей на все устройства родительский контроль на полчаса. Это ведь такой кринж — забивать в интернете домашку и списывать её. Ни ума, ни фантазии. Дочь разоралась, что я лезу не в своё дело, что она такого сказала и вообще "это другое".

Я попала в больницу на прошлой неделе. Сильная простуда, кашель, сопли, голова болела очень сильно. В палате три человека, считая меня. Со мной лежала беременная девушка. Сказала, что ей недолго до родов осталось. На удивлённый вопрос, почему не в родильный дом, она ответила, что её парень сказал, что роды он и сам принять может, а сопли лечить не хочет. Не понимаю, почему её приняли вообще.

Встречаюсь с женатым больше трёх лет. Городок маленький, все друг друга знают. Сначала тайно встречались. Никогда не просила развестись, наоборот, мне было удобно. Но со временем реально начала ревновать его даже к жене. Стала отдаляться, понимая, что ни к чему хорошему это не приведёт. В один день сказала, что хочу прекратить отношения. И в этот момент его как будто подменили. Открыто рассказал жене, детям обо мне. Многие в городе узнали о нас. Полгода прожили вместе. Жена всячески пыталась его вернуть. Он не уходил, но и официально разводиться не торопился. Со временем уже я не выдержала. Собрала вещи и отправила к детям. Видела, что он между двух огней. Полгода не общались, не встречались. Я думала, с ума сойду первое время. Но спустя полгода снова всё как под копирку. Не знаю, как снова оказались вместе. И вот запуталась совсем. Говорит, жить не может без меня. На коленях просил прощения за то, что первый раз оставил меня.

Деда выписали из больницы умирать домой, родители забрали его к нам. Жили мы в однушке. Дважды в день вызывали скорую, чтобы сделала укол. Когда он умер, его увезли в морг. Родители целый день оформляли документы, а вечером уехали в деревню договариваться о месте на кладбище и поминках. Я осталась одна дома. Было очень страшно и холодно, потому что целый день были открыты окна. Я всё время слышала стоны деда, хотя понимала, что это невозможно. Уснула на кухне на полу, очень сильно заболела. Меня с температурой под 40 потащили на похороны, потом в деревенский дом на поминки. Там я забилась в угол под куртки гостей и тихо плакала от боли, непонимания и по дедушке. Мне было 8 лет, я ничего не понимала, никто ничего мне не объяснил. Самое тяжёлое воспоминание за всю мою жизнь.

Болела каждые 3–4 месяца, каждый раз недели по 2. Тяжело восстанавливалась: после болезни то температура скакала ещё месяц, то нос закладывало постоянно. Врач уже в лицо меня запомнила, не знала, что со мной делать. Уже и анализы сдавала, и кучу витаминов, добавок начала пить. Подруга посоветовала заклеить окно в спальне. Я скептически отнеслась, но терять мне было уже нечего. Прошлась хорошо с ватой по всему периметру и даже под окном, как в детстве. В завершение кинула на подоконник старое ватное одеяло. И как отрезало — хронический насморк прошёл через 2 недели. Болела с тех пор один раз, хотя прошёл уже год. Вот такой секрет. Чтобы не болеть, возьмите старый бабушкин… малярный скотч.

Не могу есть то, что готовит моя девушка. Решил готовить сам. Вот только девушка обижается, истерит, что мне не нравится её готовка. Демонстративно не ест мою еду. А я тупо не могу есть еду без специй и приправ! Меня воротит до рвотного рефлекса от запаха курицы, рыбы, мяса. Даже соль не добавляет. Если я готовлю курицу, то я её вымачиваю подольше в йогурте со специями и на гриле. Если девушка готовит курицу, то она прямо варит огромный кусок, о который чуть зуб не сломать.

Под окном раздался сильный металлический грохот. Выглядываю — ого, ровно у моего подъезда машина протаранила три припаркованных автомобиля. Первому явно досталось больше всего, второй вплотную зажат первым и третьим. На всякий случай сфотографировала, выложила в чат дома. Мужик из машины виновника вышел, схватился за голову. Восклицательного знака на стекле нет, значит, не новичок. Седой. Надеюсь, он таким был и до столкновения. Начал кому-то звонить, потом сел в машину и подал её чуть назад. Вроде нельзя их двигать до составления протокола? Оказалось, он житель нашего же дома. Был трезвым, перепутал педали. Одну-то чужую машину зацепить — уже шок, а тут сразу три! Бедняга только за голову хватался. Через полчаса приехала ДПС, а потом по одному стали появляться пострадавшие водители. Особенно бурной реакция была у девушки, чья машина стояла первой. Потом она очень за фото благодарила. Пожалуй, я машину у подъезда теперь оставлять побоюсь, хотя тут, конечно, не угадаешь. Мужика жалко.

Замужем 5 лет, в отношениях — 6. На шестом году совместной жизни выяснилось, что, по мнению мужа, любой мужчина, который со мной общается, хочет со мной переспать. Даже двоюродные братья и 65-летний начальник. Говорит, что не могут — не значит, что не хотят. Живём без скандалов и сцен ревности. Максимум может попросить взять с собой подружку, если иду на мероприятие без него. А в голове, оказывается, вот такое. Теперь не понимаю, знаю ли я вообще человека, с которым столько живу.