Приехал на море. Лежу на пляже, ищу взглядом красивых девушек, за неделю более-менее запоминающихся нашёл человек пять. Сначала я немного расстроился, но потом до меня дошло — большинство просто были ненакрашенными 😐

Меня удалил из друзей в соцсетях лучший друг со словами: "Я наконец-то встретил другую и разлюбил тебя, теперь можно прощаться". Конец дружбе. А я и не замечала ничего…

Как же бесят соседи, которые делают ремонт исключительно с утра. Жил в новостройке, ремонты все только с 8 утра. И похеру, будний день, праздник или выходной. Переехал в старый дом, и тут нашлись двое, кто рядом со мной в 8 утра сверлить начинает и в 8:30 заканчивает. Я не понимаю этого уродства. Если у тебя работы на час, нахуя ты в 8 утра это делаешь? В 11 часов или во второй половине дня у тебя по фэншую нельзя? Договариваться бесполезно, закон же разрешает. Полгода с недосыпом, работа сутки через трое.

Устроилась в небольшую кофейню. К нам несколько раз в неделю вечером приходит мужчина лет тридцати, всегда ровно за час до закрытия. Берёт американо без сахара и садится за дальний столик у окна. Никогда ни с кем не разговаривает, даже телефон почти не достаёт. Просто сидит минут двадцать и уходит. Заметила странность: каждый раз он оставляет чаевые — ровно 487 рублей. Не 500, не 450. Всегда. Не выдержала и спросила: "Извините, а почему именно такая сумма?" Он сначала сделал вид, что не услышал, а потом говорит: "Это долг". Я подумала, что шутит. Но на следующий день он опять оставил 487 рублей. И снова. От своего начальства я узнала, что два года назад этот мужчина должен был забрать свою девушку из нашей кофейни (она работала бариста). Но они поссорились, и он вызвал ей такси со своего телефона и оплатил — 487 рублей. По дороге таксист не справился с управлением, вылетел на встречку, погибли оба. И вот уже два года мужчина приходит в кофейню и оставляет эти деньги, потому что винит себя в её смерти.

Муж пьёт. Нет, он не пьёт водку или спирт. Он пивной алкоголик. Ему просто хочется пива. Когда я спрашиваю: "Для чего ты пьёшь даже 0,5?" — он говорит, что ему хочется пить и не хочет пить воду. Однако такие его желания учащаются, и теперь он может через день пить вечером пивко, литра так три. А если он что-то делает по хозяйству, так в течение дня может запросто и 4,5 выпить, при этом ничего не ест. И к вечеру, соответственно, он уже никакой. Терпеть уже сил нет, но уйти не могу… Двое детей, 6 и 1,9.

Прожили с мужем пять лет, зашёл разговор о детях. Попробовали — не получается. Я прошла все обследования, три недели из клиник не вылезала, оказалось, здорова. Муж идти не хотел, был уверен, что тоже здоров. С трудом, чуть ли не пинками отправила — два анализа, сданных в один день, пара дней ожидания и готов диагноз: бесплодие. Стопроцентное, такое, которое ничем не исправишь, даже через ЭКО нет шансов. Детей от донора я не хочу, да и вообще меня как-то отпустило, стало пофиг, ну, без детей жить так без детей, тем более что меня очень даже устраивает моя жизнь. А муж до усрачки боится сказать родителям, что у них никогда не будет внуков. Казалось бы, ну в чём трагедия — людям под 70 лет, они уже жизнь прожили и своего сына вырастили, какая им разница, будут у сына свои дети или нет? Моим родителям всё равно, например, живите, говорят, как хотите. Мы оба — единственные дети в семьях, если что. Моим уже за 70, на отсутствие внуков наплевать. А муж своих расстроить боится. Предлагаю не говорить ничего, тем более что они и не спрашивают, а он аж трясётся, говорит, что всё равно при встрече проболтается. Не ездит к ним с тех пор, как узнал диагноз, по телефону общается односложно и на общие темы. Плохо ест, плохо спит, записался в другую клинику на повторные исследования. Признаётся, что детей, как и я, уже не хочет. Хочет просто иметь возможность их иметь, чтобы не расстраивать родителей. Кажется, он сходит с ума.

Летом отдыхали на море, жили в гостевом домике, в котором было отдельное помещение с тремя душами и пятью туалетами. Утро, и на всю улицу раздаётся разговор: "Я так дристала, так дристала, что все пять унитазов обдристала!" Так и хотелось спросить: что ж ты один не удристывала, а потом за собой не убирала? Позже, отправившись в туалет, мы поняли, что простым ёршиком проблему не решить — обдристано было ВСЁ. С тех пор для отдыха подбираем жильё только со своим санузлом.

Мы с моим парнем встречаемся уже год. Так получилось, что большую часть отношений я провожу на другом конце земли, так как учусь там. Могу сказать, что это лучший мужчина в моей жизни. Он каждый день после своего универа и тренировки идёт домой и уделяет мне минимум два часа (разговариваем по телефону). И вот когда я приезжала на недавние каникулы домой, он на моей кровати из конфет раффаэлло выложил "Я тебя люблю". А в одной из конфеток лежало кольцо обещания — знак того, что он на мне женится :)

Мне было 12 лет. Я загорала в купальнике на даче на самодельном шезлонге. К нам зашёл сосед по даче, дядька лет 50, папин друг. Телефоны тогда только появились. Он сказал, что сфотографирует меня, чтобы показать своей дочери, какая я выросла красавица. Сделал пару снимков издалека, потом решил сфотографировать лицо, приказал убрать руку с кепки и закрыть рот, т. к. ему не понравилось, что я улыбаюсь с зубами. Меня это насторожило. До сих пор не понимаю, что это было.

Неужели люди настолько обмельчали? Работаю HR в небольшой компании. Наш офис находится на улице, где есть ещё 88 корпусов и строений одного и того же дома номер 3. И не все сразу нас находят. Когда я встречаю людей от метро (идти всего 4 минуты пешком), все считают это неимоверным подвигом! А мне не сложно проводить человека, чтобы он не блуждал два часа по улице и не шарахался от дома к дому. Неужели такое простое действие и правда что-то необычное...

Приятель долго просил познакомить его с какой-нибудь девушкой. Я организовал ему свидание со своей троюродной сеструхой. Пара, на мой взгляд, идеальная: обоим 39, у обоих никогда не было серьёзных отношений, оба с лишним весом, примерно одного уровня дохода. Немного странные чудилы, но, в общем-то, безобидные и добрые люди. А главное — оба крайне, крайне меня задолбали непрекращающимися жалобами на одиночество! Со взаимного разрешения дал им контакты друг друга и гордился, что сделал хорошее дело. Но эти додики сходили на свидание, и — внимание! — оба остались недовольны. Она почему-то ждала, что ухажёр на первой встрече вызовет ей такси бизнес-класса, подарит букет и вообще "покажет свою заинтересованность". Как покажет? Не знаю, наверное, сразу на эту королеву всё имущество перепишет, включая почку. Он же, в свою очередь, искренне удивился, что на свидание почему-то явилась не модель Виктории Сикрет, сияя на всю улицу винирами и лифчиком в стразах, а обычная сорокалетняя баба-ровесница, бюджет которой не предусматривает косметолога и солярий. А потом ещё в кафе сожрала в одно лицо почти всю пиццу и даже из вежливости не предложила разделить счёт — а там-то было аж на полтора косаря наедено! На мои деликатные замечания, не охуели ли они часом и давно ли на себя смотрели в зеркало, оба как под копирку (говорю же, отличная бы вышла пара) выдали сакраментальное: "Если я не идеальный/не идеальная, мне что, надо соглашаться на любой вариант?!" Согласен, не надо. Но, как по мне, и ныть тогда не надо. Поэтому, когда спустя время после свидания приятель и сестра опять завели шарманку на тему "Ну почему я одинок/одинока", я с готовностью начал отвечать, как школьник на уроке, радостный оттого, что знает ответ: "Да потому что ты — толстый, странный сорокалетний нищеброд с непомерными запросами!"

Каждый день хочется спросить коллегу: почему ты такая тупая и наглая? Пришла к нам, казалась адекватной. А через три месяца свалила в декрет! Теперь же одно задание выполняет до часу дня, а потом идёт домой: она на полставки, ей надо с сыном сидеть. Ничего сама делать не хочет, ничего не записывает, по сто раз переспрашивает, вечно требует, чтобы ей подсказали, сделали, помогли. Не может банально создать лист в Excel! Мы все понимаем, что ей скучно дома и нужен стаж хоть какой-то. Понимаем и ненавидим её за то, что нужно постоянно разгребать всё за ней. И я ей завидую! У неё муж богатый, работать вообще не надо! Не надо думать, чем платить за коммуналку, за еду, одежду. У сына миллион игрушек. На работу её личный водитель возит. А я пашу, чтобы не сдохнуть. Она совсем не красавица, а поди ж ты! Видимо, я ещё хуже, раз живу так.

У меня гиперчувствительное тело, и из-за этого я боюсь прикосновений. Я возбуждаюсь иногда только от того, как представляю (!), как до меня дотрагиваются в некоторых определённых точках, что уж говорить о том, когда это действительно происходит. И места довольно дурацкие: центр ладоней, задняя часть шеи, живот и область вокруг сосков. Все вокруг считают меня этакой неприступной-злой-ходячей-букой, потому что я как бы выстроила вокруг себя стену от прикосновений к себе. А на самом деле я просто боюсь возбудиться, стыдно ведь, и смущает…

Я девушка, но, сколько себя помню, мой внутренний голос — мужской. Низкий, бархатистый, глубокий тембр. Успокаивающий. Иногда, в моменты стресса, я думаю рычащим полукриком. Когда испытываю зазрения совести, мужской томный голос очень грубо меня ругает, и мне становится дико стыдно. До недавнего времени я думала, что так у всех. Что все, когда читают, слышат совершенно непохожий на реальный голос у себя в голове.

Гуляли в юности по заброшенным недостроенным зданиям. И был паренёк-провокатор. Всем говорил: “А спорим, ты не пройдёшь там? Не прыгнешь тут? Не сделаешь это? То?” И многие велись — 14 лет, гормоны, всё дела. И вот он однокласснику общему говорит: “Тут есть комната, в которой ходят призраки двух детей, которых отец зарубил топором в пьяном угаре. Зайди в комнату, постой минуту и выходи”. Одноклассник согласился. Времени прошло больше отведённого. За пацаном зашли другие ребята, но парень, как зашёл в ту комнату, так и не заговорил. В итоге школу заканчивал немым.

С самого детства не переношу свинину. Не нравится вкус и запах. Зато очень сильно люблю говядину и баранину… кебабы, кюфта, стейки, ближневосточные мясные подливы. И только семье мужа не дают покоя мои вкусовые предпочтения. Постоянно пытаются меня накормить свининой, утверждая, что это мясо — лучшее в мире, а я ем «вонючую парашу». Много раз обманывали меня, что приготовили говядину, а я по вкусу сразу понимала. Не знаю, почему им не дают покоя мои пищевые привычки. Бесит.

У меня с мужем нет любви, но мы живём вместе уже 15 лет. А я романтичная особа. Хочется романтики. Завела виртуального любовника и признаюсь ему в любви. Он тоже влюблён в меня. Каждый день жду его сообщений, каждое его сообщение будто дарит мне крылья, бабочки в животе. Такое крутое чувство! Но реальной встречи не будет. Мой виртуальный любовник не годится для реальной жизни. Он немного моложе и имеет проблемы с финансами. У нас просто договор, что любим друг друга на расстоянии. Это как бальзам для души. Муж, кстати, в курсе про мои виртуальные отношения с другим. Уверен в себе, а вирт не считает изменой. Так и живём.

Стараемся для детей, а что в ответ? Боль от бессилия и разочарование. Отправили дочь в профильный лагерь. Отдали последние деньги. На собрании перед лагерем ознакомились с правилами пребывания в лагере, с допускаемыми нарушениями: сигареты, спиртное. Дома разговаривали, перед отъездом всё повторили. В том числе, что не нужно ничьё прятать у себя. Второй день — результат: объяснительная. С собой ничего не было, а подруги привезли. Завтра выгонят из лагеря и, возможно, из школы. Где мозги?..

В моём телефоне снимки кошки, фото с работы (деятельность и результат), скрины каких-то фильмов и сериалов (которые я никогда не посмотрю) и фото мужа. Мне кажется, что, посмотрев в фотоальбом на смартфоне человека, можно узнать о многом. Спросила у подруг. У одной — фото ноготочков, скрины причёсок и макияжа, скрины косметики, цветочков, ужина в ресторане, много селфи. У второй — фото пса, закатов, еды на бегу, какие-то смешные нелепые фото себя и коллег, мужа. У мужа в телефоне скрины каких-то таблиц по работе, тупые мемы, фото кошки... и нашла фото члена. И тут как бы бессмысленно что-то добавлять, кроме того, что этот предмет я и сама-то не видела полгода как, а тут фоточка свежая. Фотку тоже впервые вижу. И уже в последний раз :)

Замужем, двое детей, всё прекрасно. Были в молодости длительные отношения, любовь, но всё давно прошло и переболели. Снится сон недавно: я, студентка, собираюсь на свидание — ну, всё как тогда, 20 лет назад. И при этом про себя думаю: "Так, муж накормлен, детям еда есть, надо только напомнить старшенькую на кружок отвести..." Просыпаюсь и ржу! Такой внезапный пассаж от бессознательного))

Бразилия, мы с туром ездим по джунглям. Рабочий язык — английский, в группе все его понимают, но местные — не всегда. И вот в одной деревне у парня лет тридцати случился затуп: никак не мог объясниться с местным жителем. Минут пять они пытались коммуницировать с помощью жестов и каких-то фраз, но в один момент турист закипел и выдал: "Да ёбаные ноздри, как тебе ещё это объяснить!" У меня шок — я с ним не общалась и не знала, что, кроме меня и моего брата, есть русскоязычные в группе. Я только хотела помочь, как местный ему на почти безупречном русском ответил: "Не сквернословь!" Мы вытаращили глаза! Оказалось, местного парня зовут Серафим, он потомок крестьян, переехавших из России после революции. Мы немного пообщались. Язык у нас немного отличался, но мы прекрасно понимали друг друга. Вот так и оказалось, что даже в глухой бразильской деревне можно найти русских людей.

Когда-то у меня на диске был фильм "Я — легенда". Не так давно вспомнила о нём, но диск искать было неохота: скачала заново и села смотреть. В конце сижу, развлекаюсь с детства проверенным способом: "А вдруг главного героя в этот раз не убьют! Вдруг не убьют!" — и тут его раз — и не убивают. Вот это был номер! Я потом уже прочитала, что у фильма две концовки, и как раз моя первая версия была принята зрителями прохладно. Поэтому основным вариантом оставили тот, где он выживает. Но кто ж знал... Я уж было заволновалась по поводу своего психического здоровья.

У меня настолько насыщенная личная жизнь, что, когда старые знакомые спрашивают: "Как дела на личном фронте?", я даже не знаю, что им ответить. Вкратце не получится описать всё так, чтобы стало хоть немного понятно, насколько всё интересно. Именно поэтому я решила написать книгу…

В детстве очень хотела сестрёнку или братика, а родители говорили, что, чтобы "купить лялечку", нужно много денег. Не вопрос, решила я — и начала мыть и сдавать бутылки, которых на чердаке было море (остались от прежнего хозяина дома). Когда сестрёнке было семь месяцев, родители нашли под линолеумом мой схрон, о котором я совсем забыла. Они ржали пару дней! Там было 37 рублей (это много для 1989 года). Сейчас, когда сестра барагозит, говорю ей: "Эээх, а я на неё ещё деньги копила!" Мы смеёмся — и сразу мир!

Мне было 13 лет, брату — 4. От нас ушёл отец. Жили на бабушкину пенсию, которая составляла примерно половину всех наших денег, и мамину зарплату учительницы. К тому же бабушка сидела с братом и занималась дачей и огородом. У бабушки было подозрение на рак, её начали обследовать. Мама посоветовала мне сходить в церковь. Я поставила свечки, спросила у батюшки, как молиться. Он дал мне несколько распечатанных текстов. На следующий день у бабушки прихватило сердце. Её забрали в больницу, тем же вечером её не стало. С этого момента мы провалились в почти полную нищету. Завещания у бабушки не было: квартиру и дачу пришлось продать, так как дяди забрали свои доли наследства. Мы переехали в жуткий дом. Маме пришлось работать почти круглосуточно, она брала любых учеников — у нас дома был проходной двор. На 10 лет моя жизнь превратилась в ад, потому что, помимо учёбы, домашних дел и работы, я ничего не видела в жизни. С тех пор церкви я обхожу стороной. Не потому что не верю. Я как раз очень даже верю, просто знаю, что чувство юмора у Него чёрное.