В последнее время все ругают так называемых зумеров, а я так скажу: у меня начальник — типичный зумер, двадцать с хвостиком лет. И это лучший начальник из всех, что у меня были! Он молодой, образованный, работает с энтузиазмом, но не перетруждается сам и не особо разрешает это делать остальным. Заботится о комфорте: принёс хорошую кофемашину, чтобы нам веселее было. Премии даёт как-то максимально просто. Мне есть с чем сравнить: одна моя прошлая начальница (в возрасте) премии выдавала с такой подачей, что их и брать не хотелось. При всём этом наш начальник ждёт от нас одного — чтобы мы работали в свою силу. Уволил несколько человек, которые решили, что работа — это просто развлечение. И сразу обозначил, что хамства и сплетен терпеть не собирается. В общем, наши показатели зашкаливают, энтузиазм только растёт, а про зумеров я теперь со знанием дела говорю: хорошие они ребята!

Сегодня у меня юбилей. Год сложный выдался: предупредила семью, что отмечать не буду — стройка идёт, денег в обрез. Что имеем: муж вспомнил о дне рождения к обеду; внучка обняла и поздравила на словах — тоже к обеду; дочь старшая и зять забыли; дочь младшая позвонила и час рассказывала о поездке, и в двух словах поздравила. Обидно, слов нет. Видимо, зря надеялась на внимание любимых домочадцев, дни рождения которых всегда я отмечаю подарками, сюрпризами и накрытым столом у себя в доме.

Была у меня коллега, женщина тридцати двух лет: замужем, двое детей. Баба матёрая, к слову. Но тут узнала об измене мужа, нашла его любовницу — и посыпались оскорбления, тёмные у подъезда (разбили голову), угрозы. И не только от неё, а от всех членов семьи. Мужика затравили: "Как так, у вас же дети, мразь!". Девушка не выдержала этого ада и отошла в сторону. Но мужик, походу, крепко влюбился: забухал, срывался на жену, бил. Пришлось отпустить, когда ночью он пытался задушить детей, которые якобы являлись причиной его несчастья…

Однажды открыто сказала своему мастеру маникюра, что мне неприятно выслушивать сплетни об интимных подробностях её других клиентов. А город у нас маленький, все друг друга знают. Она сочла это серьёзным оскорблением и отказалась доделывать мне маникюр. Так я и уехала домой со снятым покрытием на одной руке, не дослушав историю об очередной измене нашей знакомой.

Я выросла в 90-х, и мы жили очень бедно. Помню, нам как-то родственники или знакомые дали трёхлитровый бидон мёда! Это было моё любимое лакомство. Я ходила на балкон, где он хранился в шкафу, пальцем зачерпывала и ела — лет пять мне было. И вот однажды сую я туда палец, а там — что-то мягкое. Это я крышку не до конца закрыла, и в бидон залезла мышь, и там же в меду и утонула. Я маме сказала, мышь выловили, а мёд мы просто дальше доели. И я даже не вспоминала, что там мышь плавала…

Семь лет замужем, двое детей, большой дом, живём в достатке. И вот муж покупает бультерьера. Я его желание не одобряла, понимая, что уход и уборка будут на мне. Собаке два месяца, а она уже пытается доминировать. Старшая дочка (пять лет) нашла общий язык, а сын (год и четыре месяца) при игре падает, и собака начинает покусывать ему уши. У ребёнка истерика, собаку учим, что нельзя. Дома находиться невозможно, а может, скоро будет небезопасно. Муж проблемы не видит. Наверное, скоро разведусь.

Всегда была маленькой и хрупкой. В четвёртом классе играли в "выбивалы", я кинула мячик в одного мальчика и неизвестно каким образом сломала ему руку. Он обещал отомстить. Позже ему сняли гипс, и недели через две мы играли в догонялки. Мы бежали рядом, я его толкнула, он упал и сломал ногу. После этого мы не общались. До сих пор стыдно.

Я с детства была полной девочкой. И с детства мне твердили, что я жирная корова, что я страшная, парням такие не нравятся, что замуж я никогда не выйду и так далее. Сейчас мне 26, я модель Plus size, замужем за самым замечательным мужчиной на свете, часто путешествую и получаю удовольствие от жизни. ВЫКУСИТЕ! Толстый — не значит несчастный.

Сидели вечером со свекровью, общались о своём. К нам подсел мой любимый — послушать, не промываем ли мы кому косточки. И вдруг свекровь меняет тему разговора: рассказывает что-то о беременности, месячных и так далее. Уже через десять минут мой любимый начинает тереть руки и в конце концов уходит. Свекровь довольно улыбается и говорит: "Можем секретничать дальше, он не вернётся". На мой немой вопрос рассказала: оказывается, у него немеют руки, когда он слышит разговоры о женском организме... Вау.

У меня с моей родной старшей сестрой разница в возрасте ровно два года и два дня. С самого детства родители в целях экономии то ли средств, то ли сил делали один праздник на двоих, устраивая его в ближайший выходной. Это мог быть день после наших дней рождения, а мог быть день посреди них. Естественно, нам это не нравилось. Начиная с младшей школы мы хотели каждая свой праздник, но родители говорили, что мы дурью маемся, нервы им мотаем и придумываем ерунду — мол, у них нет денег, чтобы накрывать стол два раза. А самое важное: каждая из нас могла позвать только одну лучшую подругу. Остальные гости — родственники, которых мы видели только по праздникам. У меня было две лучшие подружки, и я не могла определиться, кого позвать, поэтому, чтобы не обидеть никого, не приглашала никого. У сестры было много друзей, и однажды она пригласила трёх девочек без ведома родителей. На что ей потом такой разнос устроили — мама не горюй. Каждая из нас хотела почувствовать себя принцессой, чтобы всё внимание было только одной. Но, увы. Я помню, когда мне было 15, а сестре 17, мы просто посидели на нашем общем празднике дома и тихонько свалили, оставив гостей с родителями, а сами пошли в парк, где нас ждали друзья. С тех пор мы решили, что будем праздновать каждая свой день рождения так, как хочет, и у каждой будет отдельный праздник. И уже через несколько лет мы воплотили это желание в жизнь. На какой бы день недели ни выпадал день рождения, мы праздновали его именно в свой день. Всегда ходили друг к другу на праздник: домой, в кафе или ещё куда. Родителей тоже звали, но они всё недоумевали, почему мы так «неудобно» празднуем, и вскоре мы просто прекратили их приглашать.

Люблю печёные яблоки с фундуком. Часто угощаю ими гостей. Увы, орехокола у меня нет, поэтому раскалываю фундук зубами и изо рта достаю орешки. Затем это всё начиняется в яблоки. Когда гости говорят, что им очень сильно понравилось, и спрашивают поэтапный рецепт — я еле держусь.

Я живу в Санкт-Петербурге. Как-то раз, переходя Невский, увидела — номер валяется. Мой друг коллекционирует номера, вот я и решила ему подарок сделать: схватила номер и пошла. И тут весь Невский как забибикает, заорёт, занервничает! Водители стали орать: "Брось номер, дура!" А я от страха побежала с номером. Через метров пятьсот поняла, что там была авария, а я нарушила её целостность, ещё и номер свистнула. Закинула номер в ближайшую подворотню и дальше побежала.

Узнала, что знакомая беременна (двадцать лет, третий курс). Всё бы ничего, но есть несколько фактов: встречаются они два года, он всё это время в 400 км от неё, видятся по разу за два месяца. К слову: она в чужом городе, без него, без родственников, а собрались рожать! И воспитывать, и содержать ребёнка придётся её родителям: он безработный, учиться будет продолжать. Чувствую, что перестала что-то в жизни понимать: либо люди сходят с ума и рожают детей, едва зная друг друга…

Подруга в детстве жила в мажорной семье, не умела и не делала ничего вообще лет до 25. А я — нищебродка, всё сама. Но дружим хорошо, она не задирает нос. И всё же я безумно ей завидую: у неё всё получается лучше меня! От скуки решит готовить что-то, почти наугад кидает в соус специи — выходит вкуснятина. А я по рецепту вечно лажаю... И во всём так. Даже муж её обожает, умиляется. Говорит: «Волшебница просто». Наверное, скоро поверю…

Приезжала как-то издалека младшая троюродная сестра: университеты перед поступлением посмотреть да по Москве погулять. По дому она ходила в коротких шортиках и футболке без лифчика, чем меня немного раздражала, но вроде всё было спокойно. Под конец поездки девчонка осмелела и вышла на завтрак в длинной футболке, стрингах и без шорт. Я хотела её пристыдить, но муж меня опередил и выдал: "Слышь ты, электрик! Щиток прикрой, провода оголены". Я заржала, а девка убежала в комнату переодеваться. Оставшиеся дни вела себя тише воды, ниже травы. Сейчас успешно учится на первом курсе московского вуза, живёт в общаге, но с нами общаться почему-то не хочет.

Накопление денег всегда мне давалось очень тяжело. Набирала хоть немного существенную сумму и тут же понимала, что лучше купить ноутбук взамен сломанного или телефон, пока старый ещё не сдох совсем, полечить зубы, взять нормальные зимние ботинки. Все траты были обоснованные, приемлемые по цене: я не гналась за брендами и многие вещи брала б/у. Ноутбук спустя 10 лет ещё в строю, как и ботинки. Просто расстраивало, что хоть и не беру кредитов, но живу практически в ноль. Но примерно в 26 лет случилась магия: после одного из повышений зарплаты и новогодней премии я купила всё. Мне больше ничего было не нужно. И каааак я начала копить! Я откладывала по половине зарплаты. В 30 взяла ипотеку, хотя до этого казалось, что никогда в жизни не смогу.

Когда я был малой, я очень любил мастерить луки и мечи. Всё время представлял себя каким-то рыцарем или охотником. Был случай в деревне: я сделал себе лук и ходил стрелял по курицам, гусям, уткам. Представлял, что они драконы. Однажды меня спалил дед мой и вломил мне такой пизды, что после того дня я больше не рыцарь и не охотник.

У меня есть старый сейф в доме. В нём ничего нет, кроме газеты 1998 года и дохлого таракана. Но все родственники знают, что я туда что-то прячу. Я регулярно делаю вид, что проверяю содержимое, и многозначительно вздыхаю. После моей смерти они будут биться за этот сейф, а там — пустота. Я просто хочу, чтобы они немного поволновались. Потому что, если честно, кроме дома и старой "Нивы", у меня ничего нет. Но пусть побегают. Зрелище будет забавное.

Много лет живу в городе Маастрихт, Нидерланды. Стою в магазине, никого не трогаю, вдруг голос: "Катька! Ты что ли?". Оборачиваюсь — ба, моя школьная подружайка! Двадцать лет как школу окончили, пятнадцать — как я уехала с Дальнего Востока и мы потеряли связь. Оказалось, они с мужем переехали в Амстердам несколько лет назад, а сюда просто приехали погулять. Ну каковы шансы, что двое друзей детства из маленького города встретятся за тысячи километров спустя столько лет?! В следующие выходные едем к ним в гости, будем восстанавливать общение!

Не проходит и недели, чтобы подружка не попросила в долг до получки, выплат или приезда мужа с вахты. На 2-14 дней, суммы от 500 до 10 000 рублей. Всегда отдаёт. Бывает и в течение дня. Её сестра ровно такая же — стреляет до зп. А их мама... занимает у моей! Эта песня длится десятилетиями. Я не понимаю, как жить без рубля в кармане? У всех, кроме меня, дети — вообще думают о будущем или непредвиденном?.. Все работают и просто тратят в ноль. Удивительно. Я б не смогла так.

Развелась с мужем восемь лет назад по причине его измены. И моя бывшая свекровь встала на мою защиту: оберегала, заботилась после развода, потому что я была подавлена. У нас остался общий сын, и свекровь как бабушка очень помогала. И искала мне нового мужа — и нашла! Я осенью вышла замуж второй раз. Новый муж — сотрудник в фирме у свекрови. Она всегда говорила, что ей важно, чтобы у её внука была счастливая мать. Мы до сих пор дружим, она помогает с внуком, была у меня на свадьбе. А скоро у меня будет второй ребёнок, и она считает его тоже внуком: ждёт, обещает и с ним заниматься, и помогать. Бывший муж, откровенно говоря, распиздяй: живёт как хочет, с сыном не помогает толком. Свекровь его хоть и любит (сын всё-таки), но осуждает. Говорит, что он дурак, раз меня потерял.

Я женила на себе мужа. Встречались два года, он никак не предлагал — и я предложила сама. Даже уговорила, можно сказать. И вот мы женаты пятнадцать лет, растим дочь. Мы друг другу самые близкие люди: ближе любых друзей и родителей. Бывает, посрёмся по мелочи, но мы счастливая семья — знаем друг о друге всё, понимаем с полуслова, с полувзгляда, не копим обиды, умеем разговаривать и слышать друг друга. Проводим вместе много времени: ходим в зал, катаемся на великах, путешествуем, любим похожую музыку, фильмы. Но до сих пор никому не признаюсь, что это я его на себе женила.

У меня кончилась шестилетняя любовь! Он женится на лучшей из женщин! И я на этот раз искренне свободна! ВСЁ! Я так счастлива никогда не была. Ощущение, словно крылья за спиной!

Сначала мой отец не хотел заводить кошку и всячески сопротивлялся, когда его жена просила пушистика. А теперь у него три кошки (две кошки и кот, если быть точнее). И автоматический освежитель воздуха в зоне их лотка специально, потому что «вонько гадят». А ещё он заставляет жену расставлять пакетики корма так, чтобы вкусы корма шли по очереди, потому что «каждый день есть одно и то же — грустно». И у него появилась кресло-качалка, потому что «морды любят лежать на мне, когда качаюсь». Ну и последнее: он научил котеек давать лапу и теперь не впускает никого в дом, пока гость не пожмёт всем трём лапу как приветствие. И не выпускает, пока не пожмёт всем трём лапу на прощание (а кошки фишку знают, поэтому всех строем встречают и провожают). Мужику 55 лет:)