Жила в маленьком селе. Машины у нас не было, ходили пешком. Особенно трудно было осенью: школа далеко, холодные дожди, грязь из чернозема. Однажды к нам приехали знакомые на синей "Ниве". Я, девочка десяти лет, стояла под дождем и смотрела на их дочь, сидящую внутри машины. Тогда я всем телом ощутила, как ей там уютно — тепло, сухо и высоко. Я забыла об этом случае, но вспомнила о нем спустя 20 лет, когда ехала за рулем синей "Нивы" — моей первой машины, которую подарила мама)

В нашем дворе живет ворона-беспредельщица. Ее любимое занятие — разорять мусорку и разбрасывать мусор по двору. Многие соседи видели из окна и даже видео снимали, как она разоряет помойку. При этом она очень умная гадина: делает это только тогда, когда рядом никого нет. Люди, проходя мимо нашего двора, удивляются, что за свиньи тут живут. Никогда не думал, что мы будем вести войну с вороной. Ворона пока что побеждает.

Я работала тогда в школе. И повадился ко мне с разными вопросами приставать папа одного мальчика. Ходил на все собрания, в общем чате всегда писал, вызывался в родительский комитет, на все просьбы откликался — украсить или помыть кабинет, передвинуть шкаф, починить стол, повесить жалюзи, привезти подарки детям. Очень жарко дышал в моём присутствии, осыпал комплиментами, начались шепотки в наш адрес, хотя я вообще повода не давала! При этом у него жена была дома в декрете с двойняшками, а он постоянно в школе тусил, записался в родительский хор, в общешкольный комитет, который периодически дежурил в школе, проверял еду в столовой, — и всё это добровольно. Постоянно заходил ко мне в кабинет. Его сын со мной пытался поговорить, говорил: "А вы можете папу не привлекать к работе, а то мне уже стыдно, что он всё время здесь трётся, да и мама злится". Мальчик в третьем классе, блин, всё понимал уже. Я объяснила, что лично к его папе просьб не имею, просто он сам постоянно вызывается, но я обещаю с ним ещё раз поговорить, чтобы он менее активно себя вёл. Но, увы, разговор не помог: начались сообщения личного характера. Ничего пошлого, но вот эти все "А какие фильмы любите смотреть?", "А хотите в кино сходить?", "А давно в ресторане были?" Прикидывался дурачком, говорил, что уважает меня как учителя и ничего лишнего не имеет в виду. Я жаловалась завучу и директору, но они, мало того что не увидели в этом ничего такого, так ещё и на его сторону встали и велели с ним поддерживать отношения. Потому что он работал в какой-то крупной организации, которая по его инициативе проспонсировала нам новую плиту в столовую и крыльцо отремонтировала, а также обещала купить пару интерактивных досок. Мне писала и звонила мама этого мальчика, которая обзывалась и решила, что я увожу мужика из семьи, хотя я ей сто раз повторила, что мне эта ситуация ещё более неприятна и что мне её муж не нужен. Ученик стал себя плохо вести, стал подзуживать и настраивать класс против меня, чтобы вели себя хуже, — благо, я это уладила. В полиции надо мной посмеялись, да и как бы преступления не было: папа этот меня не преследовал в полном понимании этого слова. Короче, длилось это довольно долго. Увольняться я не хотела, потому что было хорошее расписание, хороший класс, школа в удобном месте и была возможность заниматься другой деятельностью в свободные часы. Дотянула до четвертого класса, но всё-таки ушла из школы. Причины были в целом другие — вернулась в родной город, где жили родители, и устроилась на другую работу. Но до сих пор не могу понять, почему никто меня не поддержал, не поверил, что мне неприятно. Куча коллег говорили, что я сама папу этого соблазнила, ведь у меня пятый размер груди, томный взгляд, я всегда при макияже, не дала от ворот поворот и позволила всё это сама. Никто из них не оказывался в моей ситуации, не знал всего, и так обидно, что этого мужчину никто не ругал, а виновата была я. После переезда я сменила номер, удалила страницы в соцсетях. Он пытался ещё писать, найти меня, но потом затих. Прошло уже несколько лет, я замужем, никто из прошлого меня не тревожил, но я иногда вспоминаю эту историю, и мне так неприятно становится от своей незащищённости в тот момент.

Есть такое понятие, как «вахтовая жена». Спишь на вахте с вахтовиком, разыгрываешь отношения. Он тебе за это приплачивает. Другие мужики завидуют. Приезжаешь на вахту — сразу получаешь несколько таких предложений. Обычно передают через другую девушку. Если мужик устраивает, дальше договариваетесь сами. Бывает и бесплатно, но там обычно не только на вахту. Однажды видела, как два таких вахтовых мужа одной коллеги встретились. Была драка — она осталась с победителем. У него дома жена, у неё — муж и ребёнок. Животные, другого слова нет.

Недавно муж сказал, что у него не было выбора. Когда он приехал учиться, родители ему не помогали. А у меня было своё жильё, и я позвала его к себе. Я это время вспоминаю как весёлое, даже беззаботное. Муж забыл, что квартира мне досталась не просто так, а в наследство от матери. Отец отселил меня, как только мне исполнилось 16. Муж был первым лучиком света для меня за долгие годы. Я считала, что это судьба. А спустя 9 лет узнаю, что ему просто не хотелось платить за жильё. И всё это он ведёт к тому, что мы рано съехались и поженились, а он жизни не видел. И, конечно же, это не его вина, а моя. Думаю, ещё немного — и предложит свободные отношения. Если он это сделает, то первым делом приведу в квартиру нового бездомного второкурсника и оторвусь по полной. Потом, конечно, сразу же развод.

Не понимаю людей, которые заводят собак в квартирах. Не важно, маленьких или больших. Люди-то сами, по большей части, живут в квартирах вынужденно, потому что дом — это дорого или далеко от работы. Помните, как в самоизоляцию все сходили с ума, сидя по своим квартирам, и сбегали ночью на прогулку или за город на выходных? Вот у квартирных собак так проходит вся жизнь. И ладно, себя людям не жалко, но животных, которых они якобы любят, могли бы и пожалеть…

Очень люблю готовить. Прям безумно. Пробовать новые рецепты, экспериментировать. Живу со своей половинкой на съемной квартире. Вернее, даже в комнате. Денег мало. Не могу сказать, что живем впроголодь, но изысками себя не балуем. Так вот, любимый человек запрещает мне мои кулинарные эксперименты, ибо денег и так не хватает. Мечтаю уже о том, когда будет своя квартира и достаточно денег для моего маленького хобби :(

Однажды я пошла в магазин за хлебом, а вышла с мыслями о несложившейся судьбе. Подхожу к кассе, рядом — молодой человек с парой товаров. Кассирша, видимо, решила, что мы не просто соседи по очереди, а милая молодая пара («Ой, какие вы классные, вам, наверное, вместе пельмешки варить?»). В общем, пробивает все в один чек. И мой хлеб — бесплатно. Мой «бойфренд на одну кассу» улыбнулся, расплатился за нас обоих, а потом на выходе попросил номер телефона. Но я — королева растерянности — просто замялась и… не дала. Поблагодарила и ушла с батоном. Прошло время. Хлеб давно съеден, а вопрос остался: а что, если? Как бы сейчас выглядела эта случайная встреча? Может, мы уже доедали бы этот символический батон за ужином вдвоем?..

Моя тогда ещё девушка, а теперь уже бывшая жена, очень хорошо знала что я не ношу на себе ничего, ни браслеты, ни кольца/перстни, ни даже часы. Просто не любил носить и всё. Даже был разговор о том что я не буду носить обручальное кольцо после свадьбы. Она согласилась, сказала что настаивать не будет, но сама носить будет. Дело её, против ничего не имел. И вот спустя 2 года брака, её переклинило, мол, носи обручальное кольцо и всё тут. Причин не говорила, просто носи и всё. Попытки вразумить её рассказом о нашем разговоре привели к ультиматуму что либо ношу, либо развод. И когда я был в командировке в другом городе, она собрала свои вещи и оставила мне бумаги на развод. Со мной говорить не хочет, что-либо делить тоже не хочет, просто развод и всё.

Переехала из города в деревню. Свой дом. Живу с кошками. И я понимаю, что начинаю дичать. Не могу находиться в обществе. Мне противны другие люди, особенно где-нибудь в транспорте, в магазине. Мне неприятно нахождение человека на дистанции ближе радиуса двух метров. Когда выбираюсь в города — тяжело находиться в квартире. Как будто аурой ощущаю людей за стенами. И всюду люди, люди, люди. Учусь водить, чтобы и в транспорте их не видеть. Знакомые говорят, надо мужика и детей. Ага, щас! Бегу со всех ног.

Если во время готовки получается неведомая, но тем не менее вкусная херня, очень похожая по внешнему виду на инопланетную флорофауну, а мне ее еще и гостям подавать нужно, окрещиваю блюдо "запеканкой по-лапландски": вроде бы и вкусно, и интересно, и к тому же косяки готовящего спихиваются на "экзотичность" блюда. Потом все спрашивают, где я нашла рецепт такого интересного блюда, а я смеюсь про себя над наивностью кушающих и над своей догадливостью ;)

Я завидую даже матери. Недавно я узнала, что у мамы появилась интрижка с мужчиной, и мне стало так горько и одновременно обидно. Почувствовала себя ущербной, недоженщиной. Дело в том, что в свои 30 лет я девственница, и мне очень тяжело жить с этим ощущением. Со школы не везет с парнями. Те, кто мне нравился, меня игнорировали. Одно время мама советовала проявлять инициативу самой — меня отвергали. Одно время писала первая, но со мной общались холодно, на отвали. В компаниях я никого не цепляла: со мной просто общались, я не вызывала романтических чувств. У меня есть свое хобби, я читаю книги, но неинтересна людям — и все. Я жила как жила: не сидела вечно дома, выходила в свет, общалась и была в разных компаниях — но ничего за 30 лет. Все без толку. А у мамы все-таки был один муж, а потом второй. А мне взаимной симпатии не дождаться, про любовь вообще молчу. Плачу каждый день. Смотрю на подруг, на маму — у всех само собой появляются мужчины, секс, как-то рано или поздно все складывается. И только я — как проклятая. Чувствую себя увядшей, потухшей, не созданной для любви, какой-то ошибкой. Когда заходя в дейтинг-приложения, у меня наворачиваются слезы. Мало кто нравится, а если кто-то и нравится, мне не пишут. Ничего не могу изменить. Это тупик. Устала так жить…

Маразм крепчал... В декабре прошлого года, когда муж бросил меня накануне Нового года, я познакомилась с девушкой, у которой была схожая ситуация. Ее муж так же оставил семью с двумя детьми и ушел к любовнице! Мы стали общаться с этой девушкой. Не так, как подруги, конечно, но поддерживали друг друга чисто по-женски. Спустя три месяца я стала восстанавливаться, была занята семьей, работой, увлечениями. А знакомая эта только плакала и жаловалась, что не хочет жить без мужа. Работы у нее не было, дети уже выросли, и ей реально было плохо. Но я не обладаю способностью лечить чужие душевные раны и со временем стала уходить от общения с ней. А сегодня она писала мне полдня о том, что я не отвечаю на ее СМС, что ей плохо, а мне наплевать на ее состояние. Зачем я дала ей надежду, что мы стали лучшими подругами, а потом бросила ее? А я и не заметила, как дала ей такую надежду. Мне подруги не нужны, тем более с проблемами, где необходима помощь психолога! Я отстрадала и вышла из состояния жертвы. Я продолжаю жить дальше. Знакомлюсь и общаюсь с новыми людьми, которые тоже пережили боль предательства, но выстояли ради себя, ради детей! И нянчиться с токсичными особами почему-то желания нет. По итогу она меня заблокировала.

Много было по молодости, по глупости совершено дурацких поступков, непростительных вещей, откровенной дичи. Потом, поняв это, я много извинялся, просил прощения и у тех, кого обидел, и у себя самого. Не помогало, червяк всё равно грыз. Но вот уже все мы в возрасте, и обиженные стали умирать. И пришло осознание, что с каждым умершим совесть затихает, червяк грызет всё меньше и меньше. Нет человека — и нет памяти о том, что было с ним из-за тебя.

У меня свой небольшой продуктовый магазин. И вот в последнюю неделю мы не распродаем хлеб. Обычно нам привозят свежий из пекарни два раза в день. А тут уже неделю остается больше половины. Оказалось, что одна из продавщиц не пустила утром девушку с собакой — постоянную покупательницу, которая уже 10 лет к нам ходила. Да и вообще многие утром и вечером с собаками заходили. Девушка рассказала об этом, и все они перестали приходить, а с ними еще много кто, так как эту девушку и собаку на районе все любят…

Мама в палате интенсивной терапии, здесь почти все пациенты лежачие. Медсестры, которых всего две на смене, и одна нянечка, если она есть, обычно ложатся спать так, что последняя уходит в 11 вечера, а первая встает в 5–6 утра. Ночью нет никого: ни врачей, ни единой души. Если с кем-то из пациентов что-то случается, я подрываюсь и бегу всех будить. Они еще и недовольны или отказываются вставать. Меня об этом не просили, я добровольно "дежурю". Если бы не я, то за пациентами не следил бы никто. Днем меня подменяет дочь. Но большинство пациентов тут совсем одни. От медсестер слышны только слова о том, что они могут в любой момент нас выгнать. За работу они не держатся, жалоб не боятся. Тем более никто их не уволит, потому что и так работать некому. Постоянные условия: если приехал, то своего родственника должен сам кормить, сам носить утки и менять памперсы. Могут дать швабру с ведром и сказать мыть полы. Те, кто лежат одни, могут часами ждать, пока им памперс поменяют. Медсестра в это время будет спокойно заполнять бумаги в соседней комнате за столом, а нянечка, такое впечатление, что и по четыре часа может не появляться в отделении. Врач приходит раз в день.

Поспорил сегодня с женой, будет ли дождь после обеда, на 10 тысяч. Я говорил, что дождя не будет. В итоге проиграл. Она такая радостная была, когда я переводил ей деньги. Даже не отказалась. Могла же сказать, что это просто шутка. Только деньги нужны.

Я часто высказываюсь за разводы, потому что в разные периоды жизни нам нужны разные мужчины. В первый раз нужно замуж выходить лет в 20 за парня постарше, чтобы он мог содержать молодую семью. И сразу рожать одного или двух детей, а самой в это время учиться, пока бабушки с дедушками еще молодые. Второй раз нужно выходить замуж после 30, когда старшие дети станут подростками, с работой все наладится, а мама выйдет на пенсию. Выходить за ровесника и рожать еще минимум одного ребенка, а лучше, конечно, двоих. И только уже ближе к 55 годам, когда все дети подрастут, а может, старшие уже внуков родят, тогда уже разводиться в последний раз и искать мужчину для души и совместной старости. Желательно помладше возрастом, чтобы жить вместе подольше, и обязательно с дачей! Или не искать, если не хочется. Найти почти сразу после школы такого, чтобы и примерно одного возраста был, и женился, и детей хотел, и семью содержал... — это сказки. Будешь куковать до 30 лет и ждать, пока он созреет. Если созреет. За это время можно уже полноценную семью построить и детей подрастить, а потом сменить 40-летнего мужа снова на 30-летнего, но уже созревшего для брака и детей.

Когда я был мелким, отец, когда выпивал, всегда докапывался до нас с мамой. Когда трезвый — сама культурность, но когда выпьет — не знаю, что с ним происходило. Может, кто-то его подначивал из его собутыльников или он сам становился таким. Однажды мне понадобились деньги на поход, а отец сказал, что это фигня и мне денег не даст. И в тот же вечер он вернулся в зюзю. И когда он заснул, я стащил у него из кармана все деньги. Наутро, не обнаружив денег и предварительно прополоскав нам мозг вопросами, он подумал, что посеял их. И после этого случая я каждый раз, когда он приходил пьяным, обчищал его карманы. Я даже не тратил эти деньги — просто собирал у себя в тайнике.

Выяснилось, что погибший пару лет назад коллега, который блестяще редактировал тексты, был писателем-фантастом и вел просветительский паблик, оказался убийцей в розыске, входящим в десятку самых разыскиваемых в России. Ковид человека добил. Сижу и не понимаю, как это могло быть. Такой умный, интеллигентный, глубокий. Всплыло в новостях недавно, а мы на работе не можем поверить. На удаленке человек трудился, и есть ощущение, что мы просто попали в жуткое кино.

Когда мы с мамой завели шпица, бабушка орала: "Завели псарню! Кто за ней убирать будет?! Кто гулять будет?! На кой она нужна?!" Назвали Катя. В течение некоторого времени бабушка начала с ней гулять. Сама еле ходит, и непонятно, кто кого выгуливает. Стала общаться с соседками, поживее двигаться. Мило было наблюдать, как бабушка бегает за собакой, чтобы ее одеть на прогулку. "Доктор Катя" ей грызла руки и ноги, когда их сводило, — становилось лучше. Собака прожила 12 лет. До последнего тянули. Бабушке 88. И хотели отодвинуть смерть собаки, вдруг бабушка следом. Но вроде пережила. На днях мама принесла домой смесь шпица и спаниэля. 3 месяца щенку. Назвала Ника. Привезла на дачу к бабушке. И та вцепилась в собаку. С рук не спускает, нянчится с ней как с ребенком. По привычке называет Катя. Мама смеется, что собаке придется быть "Екатериной Второй". А я рада за бабушку. Снова теперь есть с кем гулять и ради чего жить и радоваться жизни.

Я не понимаю, как сдать на права?! Моя эпопея длится 20 лет: две учебы в автошколе, раз 7 сдавала. Голова отключается, как только садится инспектор. Неужели я никогда не сдам? Сейчас третий заход…

Муж сначала ко мне охладел, потом случайно обронил ее имя. А потом пришел с царапинами на спине. Я не стала поддаваться эмоциям — стала наблюдать и искать. Нашла многое. Как-то не выдержала и высказала ему все, только прямых доказательств у меня не было. Когда чуть позже я нашла чужие волосы в его одежде и, увидев фото этой мадам, поняла, что это точно ее волосы, каталась от боли по полу. Я не ушла от него. Он думает, что я поверила в его сказки, что я лох, но я молчу пока — это часть моего плана.

Мне 30+. Работаю на 2 работах, суммарно по 14–15 часов в день. 2 детей. Бабушка в деменции, постоянно скандалит (живёт у меня, вся остальная родня от неё отказалась, а одна уже никак, ей 90 лет). Последнее время мама начала сдавать — серьёзные проблемы с ногами. Тоже нужна помощь. Пытаюсь не сойти с ума и выделять хотя бы 15 минут в день на себя лично. Выходит не всегда. Муж тоже пашет с утра до вечера, чтобы заработать на всё необходимое. Иногда у нас сил и поговорить нет, но меня не осуждает, даже принимает участие в помощи моей родне. Но самое жёсткое, что у меня есть старший брат, который живёт свою лучшую жизнь и хер клал на всё и всех. С одной стороны — дико обидно, что я одна рвусь изо всех сил, а с другой — я ему завидую. Я тоже хочу жить, а не плакать вечерами от бессилия и усталости. Да, это мой выбор, но как бросить своих родных, которые уже не могут сами, я не знаю.

При разводе родителей папа забрал из дома абсолютно всё: люстру с проводом перерезал под потолок, мешки с мукой и сахаром. Жили они в деревне, в бабушкином доме, и почти всё принадлежало бабушке. Брат просил оставить телик, на что ему сказали: мама тебе другой купит. Мама тогда была в Москве со мной, дома остался брат с бабушкой. И мама реально всё купила: и телик, и машину, и даже квартиру в Москве… А отчим состоял в двух браках до мамы, и там дети в каждом. Так он уходил только со своей сумкой — всё детям, и всю жизнь платил алименты, и универы оплачивал, и так помогал — никогда не отказывал. Какие же разные мужчины бывают…