#23145627 июня 2026 в 14:00
Моя мать в детстве настраивала меня против бабушки. Я, малолетняя дурёха, говорила иногда бабушке гадости, обижала её, высказывала недовольство. Бабушка умерла, когда я в школе училась, и я, будучи взрослой, очень жалею, что не давала ей того тепла, которого она заслуживала. Да, она была непростым человеком, но она искренне любила свою внучку, читала мне книжки, рассказывала сказки, сидела со мной, всем соседям рассказывала, какая золотая у неё внучка. Маму я не понимаю до сих пор.
#23145527 июня 2026 в 13:00
Подруга вышла замуж во второй раз за человека, который круто за ней ухаживал полгода до ЗАГСа: цветы, рестораны, золото, бриллианты. От первого брака сын, живёт вместе с ними. Так получилось, что совместный ребёнок — инвалид. Муж пахал таксистом, чтобы оплачивать реабилитацию, при этом всё так же дарил ей подарки и баловал. Она тоже работала. Вот только свои деньги она тратила на своего сына и себя, а дом и ребёнка-инвалида содержал он.
И тут случилась авария, в которой её муж сломал ногу. Работа в такси такая: работаешь — получаешь, не работаешь — нет. И у них начались ссоры. Понятно, что попрекнуть его в открытую она не может, но то, что денег не хватает — факт. Она начала пилить его, что он не так тратит её деньги, что такие реабилитации не нужны, можно бесплатно, что он может голову и мылом помыть, и каким-то волшебным образом еду готовить, он же ходит с палкой, и раз дома сидит, то пусть и убирается.
Так-то она права в том, что она одна тянет сына, у которого поступление на носу, что денег не хватает, но как бы он тоже в этом не виноват. Когда всё хорошо и достаток — хорошие отношения не чудо, а вот когда и в горести — это любовь. Она сказала, что ещё такой месяц, и она подаёт на развод, дочь останется с ним, потому что она не вывезет.
#23145427 июня 2026 в 12:00
Муж очень любит острое, вечно экспериментирует с блюдами. Тут купил популярную корейскую лапшу максимальной остроты, съел и на моих глазах начал терять сознание, началась рвота! Я вызвала скорую, его забрали в больничку, где он провалялся 3 дня! У него ожог слизистых, нужна строгая диета. Но, как только поправится, хочет попробовать ещё раз эту лапшу, очень она ему понравилась. Уже устала с ним ругаться из-за этого, вообще, что ли, мозгов нет. А мне потом выхаживать и готовить ему.
#23145327 июня 2026 в 11:00
Ненавижу дикую экономию, меня прям трясёт от этого, когда кто-то рассказывает про тяжёлые свои времена.
Была тётка, дальняя родственница, одинокая женщина, принципиально не жила с мужчиной, не принимала помощь от родных, хотя сводила концы с концами. Жила на скромную зарплату обычного работника в колледже, платила ипотеку. Остатки от платежа были расписаны чётко: немного мяса, овощей, несколько круп и макарон, один дешёвый шампунь и гель для душа, кусок мыла, пачка туалетной бумаги. Это ужас. Я как вспомню, как она жила, мне прям плохо становилось.
Помощь не принимала, потому что не хотела никому ничем быть обязанной, чтобы никто ни в чём её не упрекнул. Она была очень стройной, бледной, как живая мумия. Вот до чего доводят загоны в голове и принципы "я сама".
Расплатилась за ипотеку и умерла. Это ещё больший ужас. Человек жил всю жизнь в нищете, жизни и не видел толком. Её студия досталась каким-то там родственникам. Бедная женщина((
#23145227 июня 2026 в 10:00
Нам с парнем отдали котёнка. Рыжий, интеллигентный, долго к нам привыкал. Мы готовились к свадьбе, возвращались из ателье со свадебным платьем, покупками. Подходим к дому, а котик нас встречает на улице, стал ласково тереться. Уже сумерки, мы бежим к крылечку, Рыжик рядом мяукает, и тут услышали жуткий вопль кота. Побросали всё, побежали за звуком, но он отдалялся всё дальше, затем глубже в лес (жили в доме на окраине). Искали неделями, следов нет. До сих пор гадаем, что произошло и кто утащил Рыжика.
#23145127 июня 2026 в 09:00
Бабушка очень любила фотографировать меня, когда я была ребёнком. ОЧЕНЬ. Настолько, что я себя чувствовала какой-то куклой: "А вот сейчас внучку в кадр!" На попытки отказаться — манипуляции: "Бабулю обижаешь, что, сложно, что ли?"
Фотографироваться ненавижу. Просто всё внутри замирает, стоит кому-то навести камеру, снова чувствую себя куклой, да и манипуляции от окружающих те же самые.
Бесит, что, как ни отказывайся, как ни объясняй, что не любишь фотографироваться, обязательно появится массовик-затейник с камерой и кличем: "А давайте сфоткаемся!" Это не попытка набить цену и не желание, чтобы поуговаривали. Отстаньте. Просто отстаньте, блин!
#23145027 июня 2026 в 00:00
У папы был рак. Сделали операцию, прошли химиотерапию, но в конце она уже не помогала, и начался асцит. Врачи отказывались делать пункцию, пока живот не начнёт звенеть от натяжения. Он не мог есть, жидкость давила на внутренние органы, его тошнило чем-то чёрным. Врачи ничего не хотели делать, отказывались даже выписывать обезболивающие. Ночью мой любимый папочка умер у мамы на руках. Из его рта и носа вытекло много запекшейся чёрной крови. Вдобавок ко всему, сотрудники скорой помощи украли у мамы куртку.
#23144926 июня 2026 в 23:00
Никогда не понимала, почему молодые учителя бегут из школы. С детских лет я мечтала там работать. Отучившись в университете, сразу окунулась в пучину учительских будней. Первый год работы казался волшебством: я обожала вести уроки даже в тяжёлых классах, где дисциплиной и не пахло. Это был эдакий квест — как достучаться до учеников и привить им желание учиться.
А потом наступила она — учительская дедовщина. Классное руководство в самом проблемном классе, из которого бегут даже гуру педагогики? Конечно же, да! Ты же молодая, а проблемному классу нужна свежая кровь. Ответственность за рабочие программы, отчёты коллег, олимпиадную и проектную деятельность? Почему бы и нет! Ты же молодая, умеешь по ночам сидеть за компьютером. Спишь по три часа? Не справляешься? Помогать мы тебе не будем. Болеешь? Работай, ты же молодая! Хочешь отдыхать в воскресенье? Конечно же, нет — надо работать. Ты же молодая, кто, если не ты?
Я же молодая... И теперь я отлично понимаю, почему молодые учителя бегут из школы.
#23144826 июня 2026 в 22:00
Ночь. Ребёнок не спит часа три: орёт, периодически замолкая. Муж пытается уложить его спать, а я впадаю в сон... Вижу своего ребёнка, слышу его ор и чувствую, как кто-то ужасно неприятно перебирает мои рёбра. Просыпаюсь с криком — в квартире тишина. Утром рассказала мужу этот сон. А он ответил, что, пока я не вскрикнула, ребёнок действительно кричал, а сам он постоянно переворачивал его за рёбра. Говорит, это у меня такая тесная связь с ребёнком. Не буду его переубеждать, пусть верит в чудеса, а я — в совпадения.
#23144726 июня 2026 в 21:00
Возвращаясь с работы, я увидел отца с ребёнком. На малыша был надет поводок (не на шею, а на тело), а отец вёл его, читая что-то в телефоне)) Думаю, я понял, каким папкой я стану…
#23144626 июня 2026 в 20:00
Я не знаю, кто отец моего ребенка. Когда-то давно встречалась с парнем, мы начали жить вместе. Как-то вечером сильно поругались, оба вспылили и наговорили друг другу кучу гадостей. Прямо ночью я переехала к подруге, с которой раньше снимала квартиру. Уже на следующий день, уверенная, что парень больше не позвонит, я решила уйти в отрыв и уехала на пикник со знакомыми подруги — там, естественно, был не только пикник.
Через неделю ко мне прямо на работу пришел парень, с которым я разругалась, на коленях попросил прощения и достал кольцо. Недолго думая, я согласилась. Через пару недель мне стало плохо, и оказалость, что я беременна. Родилась дочь, точная копия меня. Через два года родился сын. Мы с мужем до сих пор вместе, спустя 16 лет брака я все еще люблю и ценю его. Я никогда не позволяла ему усомниться в своей верности и никогда без него не ездила в отпуск. Но я все еще корю себя за ту поездку на пикник. И я искренне надеюсь и молюсь, что отцом дочери все же является мой муж.
#23144526 июня 2026 в 19:00
Я всю свою довольно долгую жизнь была любима: меня любил и любит муж, любили другие мужчины, и меня это всегда устраивало. Но очень хотелось испытать настоящую, неземную любовь... Влюбилась (дура!) в мужчину старше меня на 10 лет. А ему это оказалось не нужно. В итоге я настрадалась и нарыдалась за все свои 45 лет жизни. Одна польза: за полгода похудела на 10 кг, которые не могла сбросить лет 15. И я сделала вывод: лучше принимать любовь, чем любить самой, — так уходит меньше нервов. Раньше я всегда была весёлой и счастливой, а теперь стала грустной и несчастной.
#23144426 июня 2026 в 18:00
Я студент-медик, нищеброд, короче)) Работаю в реанимации и по счастливой случайности познакомился с безумно красивой девушкой. Завязался роман. Сейчас она едет ко мне, собираюсь её встречать. Она пишет, мол, уже близко, выходи, а я, как идиот, сижу и зашиваю ТРУСЫ!!!! Докатились…
#23144226 июня 2026 в 17:00
Нечто странное случилось со мной, пока я возвращалась домой с работы. На каменных ступеньках сидела старушка, судорожно трясла рукой и просила милостыню. Я никогда не прохожу мимо, даже если денег почти нет: стараюсь дать хоть что-то. Вот и в этот раз я положила ей в руку немного мелочи. Когда я развернулась и собралась переходить дорогу, она крикнула мне вслед: "Пятьдесят?! Сдохни, падлюка!" Неожиданно. Надеюсь, меня не прокляли…
#23144126 июня 2026 в 16:00
Самое привлекательное в мужчине — это деньги. Мой товарищ — очень обеспеченный холостяк. Он периодически находит в интернете красивых девушек, приглашает их на свидания, заезжает на дорогом автомобиле, везёт в хороший ресторан, и в 99% случаев его вечер заканчивается сексом. Потом он время от времени пишет им и получает уже не одноразовый секс, а регулярный, при этом в дальнейшем не вкладывая ни копейки. Он называет это окупаемостью вложений.
#23144026 июня 2026 в 15:00
Сделала вчера долгожданную инъекционную процедуру омоложения. И только по дороге домой вспомнила, что на завтра назначена важная рабочая встреча. Что ж, придётся идти с ну очень глубоким декольте, чтобы хоть как-то отвлечь взгляд от моего лица с фактурой огурца и следами от уколов…
#23143926 июня 2026 в 14:00
Провела с любовником неделю. По приезде домой начала очковать, что забеременела... Зашла в гости его супруга, увидела тест на беременность и сказала: "А что, давай вместе за детьми пойдём! Кто папа?" А мне что ей ответить — твой муж? Она оказалась беременной на восьмой неделе. Пиздец, реву с тестом в руках, боюсь увидеть две полоски…
#23143726 июня 2026 в 13:00
Жена мне досталась не то чтобы строгая и авторитетная, но... старорежимная. Постригись, а то люди подумают что-то не то. Дома без футболки и тапочек не ходи — неприлично. Шорты в городе на мужчинах — это моветон, и вообще за это надо штрафовать. Сошлись на том, что в присутственные места я в шортах не хожу, а просто по городу в жару — позволь твоё мнение проигнорировать. Всё же не в Дагестане живём. Но всё равно пилит иногда.
И вот с этого лета началось: "Ну посмотри вокруг, никто в шортах не ходит! Только ты. Мне стыдно с тобой рядом быть!" Смотрю, а и правда: почти все в длинных штанах, несмотря на жару. В шортах единицы ходят. У всех, что ли, жёны пошли строгие и авторитетные…
#23143626 июня 2026 в 12:00
Шли с мамой через соседний двор. Там пацаны лет 8–10 кидались камнями в уличного кота, который просто проходил мимо них. После нашего замечания, что так делать нехорошо, они нагло продолжили кидаться. И только когда мы тоже взяли в руки камни и начали бежать за ними, они от него отстали. Откуда эта жестокость с малых лет в людях?.. Я, сколько себя помню, лет с 6, всех к себе домой животных приводила и откармливала.
#23143526 июня 2026 в 11:00
Несколько лет подряд меня преследовали автомобили с номерами 444. На прошлой неделе передо мной притормозила машина с номером 333, и с этого момента они повсюду. В жизни у меня и так не все гладко, а тут еще и этот обратный отсчет. Не по себе как-то.
#23143426 июня 2026 в 10:00
Работаю в магазине продавцом. Много чего интересного бывает. На днях пришел пьяный мужик и пытался взвесить на весах свой хер.
#23143326 июня 2026 в 09:00
У нас в городе недавно произошёл несчастный случай: погиб маленький мальчик, ему было лет 8–9. И его мать — блогер — стала активно вести социальные сети, выкладывая туда на всеобщее обозрение все свои мысли, просто бесконечный поток. Я ни в коем случае не могу осуждать её, каждый проживает своё горе по-разному. Кто-то закроется и не выдавит из себя ни слова, будет проживать его в тишине, а кому-то важно выговориться, поделиться, услышать слова поддержки.
Но эта мать в своём горе превзошла все ожидания. Она ездила в лес проораться, сжигала вещи, в которых погиб мальчик. И это всё я не осуждаю тоже, её право, её способ пережить горе. Но есть одно но: она снимает всё это на видео и выкладывает. Это понятно, потому что видео сделаны относительно подготовленно. То есть прежде, чем начать орать или плакать, она ставит штатив или просит кого-то побыть оператором, потом снимает, как она горюет, потом монтирует видео, накладывает печальную музыку и выкладывает в сеть.
Естественно, число подписчиков растёт. Естественно, под видео куча комментариев в духе: «Зачем это снимать?», и у горюющей матери хватает времени, чтобы активно отвечать многочисленным комментаторам, причём порой ещё и в довольно грубой манере. Я удивляюсь, как соцсети поработили нас. Как мы много делаем ради лайков, комментов и репостов, и иногда это такой перебор... И сейчас мне кажется даже чем-то осмысленным и оправданным выкладывать еду, бесполезные рилсы, говорящие головы, тупые видосики — по сравнению с тем, как человек пиарится на своём горе.
Я не отрицаю, что она действительно страдает, принимаю и понимаю её желание поорать в лесу, порыдать, понимаю её посты, когда она пишет свои мысли, выкладывает фото и видео с сыном. Но целенаправленно снимать, как она горюет, — вот этого актёрства погорелого театра понять не могу. Горе всегда требует погружения, тебе всё равно, что происходит вокруг, и никогда в голову истинно горюющему не придёт снимать свой процесс горевания и выставлять на публику. Говорю как человек, который тоже пережил много потерь, в том числе и ребёнка.
#23143226 июня 2026 в 00:00
Убедилась, как определённые внешность и стиль женщины привлекают конкретных мужчин. Провела прямо с самой собой эксперимент.
Женственные и романтичные образы (платья, юбки, каблуки, локоны, фруктовые ароматы, розовые, нюдовые, светлые тона) привлекали мужчин, которым хотелось опекать меня, баловать. Но при этом было велико желание запереть меня дома: многие удивлялись, что у меня работа в крупной фирме. Считали, что, подарив букетик или браслетик, можно меня завоевать, удивлялись, что у меня есть своё мнение и не воспринимали всерьёз.
Образ бизнес-леди (брючные костюмы, жилеты, тёмные тона, бордовые, серые, синие) привлекал статусных мужчин, которые выкатывали нереальный список требований, либо малолеток-альфонсов. Мне 39, и они искали во мне "мамочку", думая, что я поведусь на их пресс и смазливое лицо. Образ "своего парня" (рубашки, худи, джинсы, поло, футболки) привлекал плюс-минус схожих мужчин, которые вроде бы искали равного партнёра, но при этом не считали нужным подержать дверь, подарить что-то, с минимумом эмпатии, инфантильных.
А ещё заметила, что если нарастить ресницы, ногти, коротко одеться, то привлекаются те, кому нужен только секс. Я не замужем и в поиске, но, честно, не знаю, как одеться, чтобы привлечь внимание нормального мужика.
#23143125 июня 2026 в 23:00
Мы втроём с подругами баловались по телефону в маленьком военном городке, год примерно 1996. Позвонили мужику, сказали, что мы должны ему передать чемодан с деньгами, договорились встретиться у местного магазина у Фурманского. Он сказал, что будет в голубых ботинках и со стрижкой ёжик (нас это не смутило). Мы втроём (на коньках, нам по 7) бегали вокруг магазина и громко всё обсуждали. В итоге он не пришёл, пошли звонить ему — говорит: "Я видел вас, три дуры на коньках!"
#23143025 июня 2026 в 22:00
Замужем, у мужа любовница. Живем уже 5 лет как соседи, но бюджет общий, трое детей. Он ей недавно на день рождения купил наушники за 8 тысяч рублей. А я в прошлом месяце потратила 500 тысяч. Оплатила отпуск нам с детьми, сделала заказ младшему на новую мебель к школе, старшему купила новые кроссовки и форму для тренировок, себе новый телефон взяла. К мужу я даже некоторым уважением прониклась. Нужно еще постараться найти такую любовницу. Наверное, думает, что ей повезло: мужик подарки дарит.