Мне 21, наконец-то смогла позволить себе снять квартиру. Всю неделю ходила счастливая, одухотворённая, пока не началась какая-то чертовщина. Прихожу домой после учёбы и работы — вода в чайнике горячая, ночью из ванной странные звуки, иногда ручка входной двери начинает дёргаться, будто с обратной стороны кто-то судорожно пытается открыть дверь, хотя за дверью никого. Не верю в мистику, но из квартиры съезжаю в ближайшее время.

Мой муж мне изменял, я знала об этом, но прощала, потому что мне некуда было уходить от него. Я из маленького посёлка, из неблагополучной семьи. К моменту свадьбы не заработала себе даже на комнату, снимала квартиру напополам с другой такой же бедолагой, работала за копейки. Потом вышла замуж, переехала к мужу, родила друг за другом двух детей. И тут муж начал гулять. Я понимала, что если я уйду и заберу детей, то мы будем нищими. А оставить детей мужу не могла — куда я без них? Так и жила, терпела, делала вид, что не замечала его ночных звонков, приходов подшофе, запаха духов, равнодушия ко мне. Я очень гордая, но гордость пришлось засунуть подальше ради денег и относительно сытой жизни. Самое дурацкое, что мужа я любила и готова была даже простить его, если бы он покаялся и прекратил свои измены. Но, увы, он изменял мне не один год. А потом он вдруг стал ласковым, внимательным, действительно покаялся, просил прощения, заваливал подарками, золотом, сказал, что был дураком, что дома его ждало сокровище, а он что-то всё искал и искал. Только у меня уже всё перегорело. Детям было 14 и 12 лет, и тут изменять начала я. Вереница любовников, были даже богатые, один подарил мне машину. Я не горжусь собой, но делала мужу больно так же, как и он мне. Сейчас мы развелись, я оглядываюсь назад и понимаю, что в нелюбви я жила всю свою сознательную жизнь. Сначала меня не любили родители, потом муж, потом я его не любила. Мне сейчас 42, а я проспала как будто всю свою жизнь.

Зависима от качественной, вкусной, дорогой еды. Избирательна настолько, что далеко не в каждом ресторане вкусно. Стейки из прекрасного мяса идеальной прожарки, бульон из петуха выгульного содержания… Я прекрасно готовлю все шедевры дома. Проблема в том, что я живу одна, а дорогие качественные продукты не получается покупать и готовить понемногу. Того же петуха купить можно только целиком. А из заморозки уже потом невкусно. В итоге выкидываю дорогущие вкуснейшие блюда — не съедаю всё :(

Я работаю в школе. В этом году какой-то ад. Началась неразбериха, куча классов, нехватка учителей. В целом и в прошлые годы было что-то похожее, но этот год всё переплюнул. Несмотря на то, что я работаю в этой школе уже 9 лет и далеко не молоденькая девочка, которая на всё согласна, мне сделали ужасное расписание с кучей окон, классы то забирали, то отдавали, то прибавляли часы, то меняли. В итоге помимо своих 38 уроков в две смены и 6 дней в неделю я провожу в школе ещё 7 окон. В них будут ставить замены болеющих учителей, их у нас много всегда. Придумала, как подправить расписание, перелопатила все классы, нашла вариант, как уменьшить количество окон до двух. Либо как освободить один день, где у меня всего 3 урока с окнами. Пришла к завучу, она замахала руками: «Ой, нет, это всё переделывать опять, я не буду, я и это расписание еле составила». На мои аргументы, что у других всё более или менее нормально, что я единственная, у кого столько окон, начала говорить, что не надо смотреть на других, а работать и отвечать за себя. Что ж, после недели такой работы я нашла новое место. Вечерами мониторила сайты с вакансиями. Нашла работу в онлайн-школе. Денег меньше, но и нагрузка меньше, никакой нервотрёпки, отзывы о школе неплохие. Если эта школа, да репетиторство плюсом, жить можно. Из бонусов — не вставать в 6 утра, не тратить время и деньги на дорогу или бензин. Написала заявление на увольнение, так завуч, понимая, что за 2 недели найти дурака на такую нагрузку невозможно, начала вертеться, переделала расписание, убрала вообще все окна — оказывается, так можно! Сделала мне пятидневку, освободила один день. В онлайн-школе мне сообщили, что нагрузка и зарплата будут меньше обещанного пока. Но я в своей школе просто не хочу оставаться уже. Потеряла уважение к тем людям, которые меня не уважают. Ведь сделали всё удобно не из-за того, что я попросила, не из-за моего комфорта, а тупо из страха, что никого не найдут на моё место и некем будет заткнуть большую дыру.

Я попала в очень серьёзное ДТП, за рулём был мой парень, пострадала только я. Была в коме, мне выбило половину зубов, я вся в шрамах. Все говорят, что он виноват, ну и я же не должна, по идее, такое прощать… Но я, блин, люблю его и вообще не знаю, что мне делать. Вот сижу, мечтаю, чтобы за рулём был кто-то левый в тот момент — я бы так от души его послала.

Было мне около 5 лет. Зима. Я в деревне с бабушкой. Она сказала, что дойдёт до соседей и почти сразу же вернётся. Часов через 5 дом почти остыл, и я поставила чайник. Когда снимала — загорелось полотенце. И чтобы не залить кухню кипятком, я решила потушить его в снегу. Подбежала к двери, а она заперта. Полотенце полыхало в руках, его горящие куски падали на ковёр. Как потушила это всё — не помню. Бабушка вернулась часа через 4 после этого. Как вспоминаю — очень жутко становится.

Посещаю фитнес-клуб, где имеются общие сауна и хаммам. Сидел в хаммаме, зашла женщина с девочкой лет 5. Вскоре я вышел подышать в общий зал, а следом выбежала девочка и направилась в сторону женской душевой. Мужик, стоявший рядом, попытался ущипнуть ребёнка. Я молча, на рефлексе, отшвырнул мужика и прижал к стене так, что ребёнок не увидел, а вышедшая мама стала объяснять, что это папа девочки. Было неловко.

Дружим почти пять лет. Познакомились через её парня. Чего только не было! Ржали, бухали вместе, никаких поползновений ни с чьей стороны. Сначала меня бросила девушка, а через месяц она рассталась со своим парнем. Обоим было очень тяжело, поддерживали друг друга как могли, провели сотни часов за разговорами, высказали друг другу всё, что думаем про противоположный пол. Всё бы хорошо, но я, похоже, влюбился по уши. Не знаю, что делать. Кажется, это будет предательством нашей дружбы…

Приснилось, что прямо перед моей кроватью стоит Газманов (всегда нравились его песни) и ужасающе гогочет — так мерзко, что пробирает до самого мозга. Я отчётливо видела его образ. Это продолжалось на протяжении часа. Мне приснилось, что я проснулась, кричала, пинала воздух, закрывала уши, плакала — жуткая истерика. Звала на помощь, но не могла вспомнить имена семьи, чтобы позвать. И вот как объяснить, что орущий Газманов у твоей кровати в 4 утра — это жуть как страшно.

Пропила курс антибиотика с известной, как врач сказала, побочкой. Весь курс к вечеру отекало лицо, закладывало нос. Через неделю я отекала почти так же, только нос не закладывало. Пошла к врачу, она меня отправила домой. Пыталась справиться сама: не пила на ночь, не ела соль, ходила на массаж. Не помогло. Вернулась к врачу, выбила направление на анализы. Почкам кабзда, печень не в порядке, сердце под вопросом, контроль. Может, уже были проблемы, может, болезнь так повлияла, а может, антибиотик. Теперь, спустя месяц, мы уже не узнаем. Очень удобно, блин. Для врача ноль ответственности, хотя я жаловалась с первого дня.

Хочу купить квартиру, уже несколько недель ищу. И я не могу понять, почему люди вместо адекватных фотографий, по которым можно реально оценить размеры и состояние квартиры, выкладывают размытые фото шкафов с кусочком стены, люстры с трёх разных ракурсов, десять суперчётких фото подъезда и миллион фотографий находящихся рядом достопримечательностей? Причём пишут, что ремонт свежий и всё ок. Это развод или я чего-то не понимаю?

Всю жизнь слышала, что с 18 лет меня не будут обеспечивать. «Ищи мужика с квартирой», «Пусть тебя парень твой возит», «А что тебе твой не купит телефон?». Плюнула на всё, нашла любовника в возрасте. Он мне купил квартиру в ипотеку, платил сам, пока мы были вместе. Подарил мне машину. Ему было 48 лет, мне 20. Были в отношениях 4 года. Потом нашла себе нового, но уже никаких квартир и машин, просто давал мне определённую сумму в месяц. Сейчас мне 29, с любовником расстались, нового искать слишком сложно, да и мне будто и не нужно, денег хватает. А обычные отношения заводить не хочу, настолько прочно мне родители вдолбили в голову, что с мужчиной можно быть только за деньги.

Иногда мужья вспоминают бывших, как те хорошо готовили или были худее. А мой всех переплюнул. Ноет, что любовь, которая бросила его ещё в универе, ныне вышла замуж за богатого француза и живёт в доме, больше похожем на замок, с личным виноградником и двумя очаровательными малышами. Мне, конечно, французские богачи, к сожалению, и впрямь не по уровню, но подумываю тоже уйти. Я-то, глупая, думала, в семье важна любовь, верность, забота, а оказалась хуже романа на 3 месяца, да ещё и давнишнего.

В 2023 году очень сильно заболела ковидом. Сначала даже не поняла, кашляла, но мало ли. Потом пошла в поликлинику, мне прописали ромашку. Стало хуже, думала, ласты склею. Пошла в частный медцентр, там меня внимательно обследовали, послали на рентген. Оп-па, поражение лёгких на 13%. А ощущение, что на 90. Прописали кучу лекарств, лежу, принимаю. Дети-школьники сами готовят еду под мои крики с кровати, что именно делать. Анализы показывают риск тромбоза, превышенный в несколько раз. Вдруг при приёме антибиотиков опять подскакивает температура до 40, снова помираю. Звоню в поликлинику, чтобы вызвать врача, — хрен, идите в поликлинику сами или вызывайте скорую. Какую скорую, у меня дети, куда я их дену, если в больницу уеду? Муж за границей, вернётся нескоро. Бабушкам не сдам, дети контактные. Паника. Подруга в поликлинику дозвонилась, всё же сумела врача на дом вызвать. Врач прописала другой антибиотик, так и спаслась. Но как вспомню, так вздрогну.

Мы с пацанами (19–22 года) бухали в клубе, а наутро я проснулся в обнимку с бомжом на вокзале в соседнем городе. Без денег, телефона и документов. Я потратил весь день, чтобы накопить на электричку обратно. До сих пор вспоминаю с ужасом. Даже посещали мысли бросить пить.

Обед. Сильнейший ливень. Иду вдоль оживленной дороги. Вдруг вижу: на повороте лежит человек и бьется в конвульсиях, из головы течет кровь. Вспомнив истории, что и у хороших людей бывают плохие дни, ускоряю шаг, чтобы помочь. За это время мимо проходит 3 человека и проезжает 2 машины, объезжая дергающееся тело. У человека пена изо рта. Решил перевернуть его на бок. Подошел еще один мужчина и начал вызывать скорую (я телефон на работе оставил). Бедняга через 2 минуты вроде успокоился, пришел в себя. Помогли с прохожим дойти до лавочки под тентом. До скорой так и не дозвонились, да и бедолага оказался пьяным в хлам, но ощущение важности сделанного дела осталось. Пока ходил за чаем для согрева, человек куда-то ушел.

Компания друзей пришла на дискотеку, тогда еще, в местный ДК. Один из них выбрал себе девчонку по пятой точке)) Итог — счастливы в браке 30 лет. Мои родители. Люблю их!

Сколько себя помню, мама на меня обижалась и не разговаривала неделями. Я всегда тяжело переносила чувство вины. Однажды в шесть лет просто упала на улице перед мамой на колени и просила прощения за какую-то мелочь — может быть, за грубоватый тон. Просто потому, что обычного извинения ей было бы недостаточно, чтобы заговорить со мной, и мне пришлось бы ждать еще как минимум неделю.  Сейчас я выросла, но до сих пор остро чувствую свою вину за многое. И в то же время не могу обижаться на других, так как боюсь сделать им больно.

Как-то в студенческие годы мой тогда еще парень (сейчас уже муж) решил сделать мне приятно и всё у себя там побрил. Ожидал благодарности, наверное. Но мало того что ванна забилась его интимными волосами, так ещё и по улице нормально пройти не могли — у него постоянно там всё чесалось! И каждый раз мы заходили в кусты. Не на людях же ему свои яйца начесывать… До сих пор вспоминаем, Казанова блин!

Согласилась выйти замуж я очень нелепо. Знакомы полгода, и тут с утра за завтраком он задает вопрос: "Выйдешь за меня?" Ну я в ответ так бодро сказала "ДА!" и даже не задумалась. На следующий день мы пошли покупать кольца. Подумала: ну и фиг с ним, золото в хозяйстве всегда пригодится. Но когда во вторник, 19 июня 2012 года, мы зашли в ЗАГС и подписали заявление... вот тогда и только тогда я поняла, что он, блин, не шутил! И ведь мне было всего 18 лет. Бывает же такое.

Поняла, что я небрезгливая, после того как сварила мясо для супа с тараканом. Я просто выкинула его и продолжила готовить дальше.

Мне 33. Три года назад развелась с мужем, прожили в общей сложности почти десять лет. Есть сын, сейчас ему уже 8, живет со мной. Отец помогает и часто забирает его. За три года после развода было несколько мужчин, но длительных серьезных отношений не сложилось.  Познакомилась с мужчиной, ему 36 лет, разведен, сын на год старше моего. Как-то все закрутилось: романтика, взаимопонимание, общие интересы, отличный секс, цветы. С моим сыном быстро нашел общий язык. Я подумала: вот оно, любовь, судьба! Познакомились с родителями, предложение в лучших традициях — с цветами, кольцом и на колене. Ну просто сказка. Стали вместе жить и решили ребенка сделать. Забеременела я быстро.  На данный момент я на пятом месяце беременности и я его ненавижу. Не хочу ни свадьбу, ни ребенка, ничего. Он постоянно доводит меня до слез и истерик, вечно что-то ищет в моем телефоне, хотя поводов никаких нет. Он всегда знает, где я и что делаю. Ни с кем не общаюсь и тем более не встречаюсь — это не в моем характере, всегда на связи.  Недавно я ездила в соседний город. Он знал об этой поездке, она была запланирована, он знал, куда я еду и зачем. Когда я приехала домой, он мне заявил, что я ездила к любовнику. Что к чему — непонятно.  Сейчас я уехала к маме. Что делать дальше, я не знаю. Срок уже большой. Двоих детей я не потяну одна, мама не сможет мне помочь — у нее пенсия мизерная. С ним дальше жить я тоже больше не могу, все нервы мне вытрепал. Какая-то патовая ситуация. Безнадежность.

Пока не надену лифчик, не могу собрать себя в кучу. День без лифкана — это лютая прокрастинация. Затем начинаются самобичевание, апатия и раздражительность на всех. Хожу непричесанная, неумытая, злая. Не знаю, как это связано, но эту закономерность наблюдаю каждый раз. Надела бюстик с утра — день будет насыщенным, ты собрана как никогда: с макияжем, укладкой и переделавшая кучу дел.

Лайфхак от моих родителей. Как не искать дочке-младшекласснице туалет во время поездки на электричке летом в жару длительностью четыре часа? Всё просто: нужно всего лишь не покупать воду, а брать то, что ребёнок не пьёт — горькие газировки-тоники. Озвучено мне это было после моих двадцати лет. А я каждое грёбаное лето давилась ими в плюс 25–30 в отсутствие других напитков.

Уже давно не люблю своего мужа, но люблю нашу общую жизнь. У него замечательная семья. Сестра — моя близкая подруга. Обожаю племяшек, с удовольствием нянчусь с ними с самого рождения. Свекровь — вообще мой идеал женщины, пример для подражания, она мне гораздо ближе, чем моя собственная мама. У мужа прекрасные друзья, мы общаемся компанией с их женами. Ездим в походы, вместе отмечаем праздники, чудесно проводим время. У меня же пара подруг с универа, с которыми мне уже не интересно, и вечно раздраженная чем-то мама. С мужем только из-за нашего окружения — вот такая у меня своеобразная меркантильность.