В микрорайоне есть малоэтажный дом, который все обходят стороной и жителям которого все сочувствуют. Там живет ненормальный мужик, который выливает отходы своей жизни из окна второго этажа. Один раз вылил на проходящую женщину с ребенком — видимо, она не местная. Вызывать полицию и дурку смысла уже нет, никто не едет, но и жить с обоссанным двором и раскиданными пакетами с говном уже просто невыносимо. А какой стоит запах летом — лучше не представлять. Квартиру не продать, жить невозможно.

Каждый вечер вижу в парке двух стариков, которые гуляют, держась за руки. Вчера дедушка остановился, поправил своей жене легкий шарфик, поцеловал её в лоб и что-то прошептал, заглянув в глаза. Бабушка захихикала, как девчонка. Я стояла неподалёку, любовалась этой парой и мечтала, чтобы через пятьдесят лет кто-то смотрел на меня с такой же нежностью и умел рассмешить так же просто.

Искренне не понимаю, почему на свадьбах все ревут. Как правило, сейчас, выдавая дочку замуж, родители понимают, что она никуда не девается насовсем. Да и парень тоже. Все рядом, все тут. Да и вообще, сейчас, ну, 99% тех, кто женится, сначала живут вместе несколько лет, а потом уж вступают в брак. То есть, по сути, ничего не меняется. Люди уже друг с другом спали, вели быт, все знают. Чего рыдать, к чему слезы? Не понимаю. Я замуж выходила, до этого год с мужем жила в одной квартире. У нас уже все было общее — быт, постель, цели. Само собой пришло осознание, что узаконить уж надо, чтоб юридическую силу мы имели. Родные напросились на роспись (у нас свадьбы не было), так все "торжество" слезы лили. Мне было 28, уже как 10 лет не жила с мамой, а она стоит, слезы льет. Это что, это зачем?

Когда я был школьником, мы зимой по льду Амурского залива во Владивостоке, в районе Второй Речки, соревновались, кто дальше зайдет в полынью. Там был самый тонкий лёд. Лёд трещал под ногами. Но мы ничего не боялись. Было так интересно. Отморозки. Сейчас как вспомнишь — перхоть в седых волосах чесаться начинает.

Я человек настолько безнадежно одинокий, что как-то на свой день рождения сняла проститутку, которую каждый день видела у дороги. Накормила ее салатами, наслушалась от нее историй, а потом мы вместе горланили караоке. Хорошо провели время, но удовольствие дорогое. Зато потом она со мной каждый день здоровалась.

Я счастлива. Мне 42, и в марте я родила своего самого долгожданного сына. Да, тяжело. Но как же я счастлива. Обожаю его. Ни один мужчина в жизни не смотрел на меня с такой любовью и не улыбался мне так, как сын. Буду стараться воспитать из него достойного мужчину, чтобы со временем стать хорошей свекровью, а не как те, про которых ролики снимают.

Потеряла подругу после многолетней дружбы… из-за её блогерства. В декрете подруга стала бодипозитивным блогером в нашем городке с 200 тыс. населением. Стала бесконечно кривляться на камеру, снимать мужа в трусах на унитазе, выставлять рецепты блюд типа курицы с мазиком в духовке, всегда ходит в кокошнике. Иногда ей бесплатно дают роллы или пиццу на обзор за рекламу. В городе над ней смеются. Но подруга зазналась, считает, что ей все завидуют. Я спросила, как дела, а в ответ: «Сториз посмотри».

В детстве с нами жила тетя Тая. Ну, тогда мы думали, что она наша тетя. Она была странная, но безобидная. Помогала маме вкусно готовить, растила красивый сад. При этом всегда в себе, с людьми не общалась, что-то рисовала, писала, гуляла по лесам со своим псом. Умерла рано, инфаркт в 55, не проснулась. Мы с сестрой плакали, мама тоже. А когда выросли, узнали, что это первая жена папы. Он даже не развелся. Она кого-то полюбила, сошла с ума. Но он не бросил, и мама его поняла. Восхищаюсь родителями.

Выросла в деревне: в 5 лет вместо песочницы весело перекидывала с папой навоз детской лопаткой, в 9 меня на веревке опускали в туалетную яму за мамиными золотыми часами. В 12 я впервые сама принимала роды у козы. Сейчас я надеваю одноразовые перчатки, даже если просто хочу пол тряпкой протереть. Мусор выношу каждый день вечером. А если вижу в доме хоть одного жучка или мошку, то сразу протравливаю всю квартиру. Потому что спасибо, но я достаточно настрадалась. Хоть я и без труда меняю подгузники или отмываю холодильник от забытого протухшего мяса, но жить я предпочитаю в почти стерильной городской квартире.

Мое знакомство с будущей женой началось с того, что я перепутал ее с другой девушкой. Мы встретились на дне рождения моей сестры, мне почему-то показалось, что она представилась как Алиса. На следующий день спросил у сестры номер аськи Алисы (да, это было очень давно), мы попереписывались, и я позвал ее на свидание. Встретившись, я понял, что это вообще не та девушка, которая мне тогда понравилась, но решил не сливаться. В итоге эта девушка оказалась замечательной, мы 20 лет вместе, двух обормотов растим. Но о том, что тогда я ее перепутал, я ей никогда не расскажу. А ту девушку со дня рождения, как оказалось, вообще звали Ира.

Сейчас сижу и думаю, что делать? Не так давно жена искренне призналась, что увлеклась одним парнем (была одна встреча тет-а-тет и даже что-то типа поцелуя). Она решила, что я для нее важнее, и больше ничего не было. Как раз так совпало, что мы переехали в другой город. Так как она сама мне все рассказала, я хоть и испытал неприятное чувство, а все же трагедию делать не стал, к тому же она заверила, что с тем парнем не общается. Сегодня заметил, что она искала его в сети и, наверное, списывалась в ВК.

Все так странно. Раньше мы с мужем отрывались по полной, в плане секса. Даже после родов мы не вылазили из постели. Сейчас все изменилось. Видя меня в красивом белье и чулках, он осматривает меня спокойным взглядом. Я хожу на шпильках, в коротеньких платьях и юбках, а ему все равно. Похудела (сидела на диете), а он спросил: "На фига?!". Минет, анал, — не отказываю. Но он вспоминает про меня, только когда ЕМУ НАДО!!! Он любит. Но я ему наскучила, наверное. Перенасытился😢

Мне уже неделю не дает покоя мысль, что я постепенно приближаюсь к смерти. И мне становится страшно. Мне через полгода 30. Детей нет, замужем. И мысль о том, как быстро утекает время, меня пугает и очень угнетает. Я боюсь не успеть. Раньше я думала, что мне рано носить мини-юбки. А теперь вот уже как будто бы поздно. Раньше мама говорила, что рано мне красить волосы в розовый. А сейчас уже вроде как поздно… И так во многом. У меня лежит платье, белое, которое четыре года назад я хотела надеть на празднование нашей с мужем свадьбы летом. Но в первое лето не вышло, во второе лето — были заняты, в третье — не было денег, в четвертое — уже как будто бы слишком поздно. А платье уже не так хорошо сидит на мне. Или разонравилось. И так я боюсь просто не успеть.

Первый раз за границей я побывал в 1983 году, когда меня, молодого аспиранта, направили выступить с докладом на конференцию в Братиславу. Больше всего меня поразили не величие Старого города, изобилие одежды в магазинах и даже не чешское пиво — к этому всему я был готов. Больше всего меня удивил кофе! Что можно вот так просто прийти в студенческий буфет и купить чашку кофе с молоком — в моем институте такого отродясь не было. И в магазинах растворимый кофе отнюдь не какой-то дефицит, а просто лежит на полках. Я от удивления даже купил домой баночку, хотя деньги планировал потратить на другое. Столько лет прошло, а это до сих пор для меня главный культурный шок.

Порой мне приходится одалживать денег до зарплаты на еду. Потому что муж считает, что я обязана вкладывать столько же, сколько и он. И неважно, что у него зарплата больше. И что я, по сути, занимаюсь его обслуживанием, пока он посвящает все свое время себе любимому, развитию и работе. А как только я пытаюсь "передоговориться" (потому что правила 50/50 работали на момент начала нашего совместного проживания), он вопит: "Время трудное сейчас", "Ты же работаешь", "Вообще-то у нас равноправие", "Я че, один все тянуть должен?" А мне деваться некуда. У меня небольшая зп. Квартиры сейчас стоят в два раза дороже, чем я могу себе позволить (как раз вот плачу половину стоимости аренды — это мой предел). На мне кредитка, которая была открыта в период ада: потеря работы сначала мужем, потом моя работа слетела, оба заболели страшно, никак не могли восстановиться. Вот сижу я, ем куриную ножку и мысленно считаю, сколько она мне будет стоить. Через неделю у меня опять кончатся деньги после зарплаты, все уйдет на еду. Ведь он не хочет питаться чем-то дешевым. Каждый день надо мясо. Надо овощи и фрукты. Я стараюсь есть меньше. Опять буду думать, где взять денег. Иначе услышу: "Ты же получила зарплату, куда ты деваешь все деньги? Может, тебе найти работу лучше? Может, стоит задуматься о смене сферы деятельности?"

Дело было пару лет назад. Встречались с парнем 4 года. Всё у нас было хорошо, и тут у меня умерла мама. Я была убита горем. Через 3 дня после этого приходит ко мне мой парень и говорит, что нам нужно расстаться. Типа, он ещё молод, в 23 года ему не нужны серьёзные отношения, хочет ещё погулять и всё в таком духе. Единственное, что я спросила: "Почему именно сейчас, когда мне так тяжело?" На что он ответил: "Тебе будет легче пережить два потрясения сразу, как одно". Ну спасибо, что ли, за заботу, любимый.

Недавно мой пёс ушёл в лучшую жизнь. Рано или поздно от старости никакие деньги уже не способны вылечить. Этот пёс со мной прошёл ТАК много, что я не знаю, кем бы я был без него и был ли вообще. Благодаря ему я не сбомжился, когда меня внезапно выгнали с работы, а через некоторое время поисков новой работы меня выгнала из дома тогда ещё жена, с которой прожили больше 10 лет (без детей). Благодаря тому, что я был в ответе за кого-то, я смог найти нормальную работу. Благодаря ему я не отмудохал свою новую пассию, когда узнал, что она встречается, кроме меня, заодно и со своим бывшим. Пёс просто переключил на себя внимание во время нашей ссоры. А так я бы, скорее всего, присел. Благодаря ему я не вышел из окна, когда попал в очень серьёзную аварию, а через пару дней (в новогоднее утро) моя (на тот момент) девушка сказала, что нам пора расстаться, потому что она встретила другого. Благодаря моему псу я не утонул в Чёрном море, когда переоценил свои силы на волнах дикого пляжа. Друзья уплыли на далёкие камни, а я за ними не угнался и начал тонуть. Пёс приплыл и меня спас. Он проехал со мной всю европейскую часть России — от Пскова до Челябинска и от Мурманска до Феодосии, — а также весь Казахстан: от Актюбинска до Алма-Аты и от Чимкента до Петропавловска (КЗ). Сейчас у меня жена (новая) и наконец-то ребёнок. Но я не представляю себе более близкого существа, чем мой пёс! Надеюсь, ему со мной понравилось в этом мире. И хочется верить, что он ко мне ещё придёт!

В детстве жила по очереди у отца и у матери после их развода. В 16 уехала от них обоих. Моталась по общагам и коммуналкам, бралась за любую легальную работу, лишь бы не с ними жить опять. Особо не помня почему… Сейчас я родила дочь, и начались вьетнамские флешбэки. Дочь никогда не оставляю с мужем наедине, хотя он нормальный, порядочный человек. И ни с кем другим. Только дома со мной либо в садике, где работают только женщины, и только с полутора лет, когда она уже хорошо говорила. Небольшой список флешбэков: у моего отца есть фото меня сзади, где я, пятилетняя, какаю в лесу. Бережно хранил и пересматривал. Мне 10 лет, он водит меня в баню в индивидуальное отделение, заставляет раздеваться у него на глазах, орёт, чтобы подмывалась, и внимательно следит за этими процессами. Потом, слава богу, отпускает в предбанник. Мне 12, начались месячные, прошу наконец поставить дверь в санузле — всю жизнь там просто штора прикрывает вход. Дверь он не ставит, отказываясь под разными предлогами. Много раз замечаю, что он подглядывает, как я моюсь / меняю прокладку. Орал на меня, какого чёрта у меня чёрные трусы, должны быть белые. Были простые хлопковые, чёрного цвета, чтобы джинсы их не красили. Мне так мерзко, что умоляю мать не посылать к нему, но она орёт как дикая психичка (коей она была и есть) и выпинывает меня к нему. Однажды я не вынесла поведения отца, вернулась на день раньше, а у неё там мужик в постели. Она так орала, зачем я припёрлась на день раньше, что я развернулась и почапала к отцу опять. Никому не говорила, в детдом сдаться боялась — думала, там вообще будут бить и насиловать. В 16 поступила в ПТУ в другом городе и съехала в общагу. Дочку никому не доверяю и учу сразу всё мне рассказывать.

Во всех отношениях дарила своим мужчинам парфюм. Мне нравится, когда мужчина ухоженный и от него вкусно пахнет. Но абсолютно во всех отношениях мужчины пользовались парфюмом, только когда куда-то выходили без меня. И дело не в изменах или подозрениях. Почти во всех я была уверена. Так и живём. Я наблюдаю старые заляпанные штаны и растянутые футболки и нюхаю в лучшем случае гель для душа. Ведь рядом со мной он "дома", и ему незачем "наряжаться".

Раньше была абсолютно небрезгливым человеком. Как-то даже командой жевали одну жвачку всем строем, чтобы ту самую брезгливость убрать. А теперь у меня трое детей и столько всего мы подцепили за время родительства (при абсолютно нормальных домашних условиях), что теперь я тот самый брезгливый человек. Даже срать от ротавируса становится чем-то привычным… Думаю, как бы не заработать себе ОКР, пока все пятеро лечим глоссит, от которого так воспалился язык, что ни есть, ни говорить невозможно.

В моей семье по женской линии есть "традиция". Не верю в совпадения, но так сошлось, что для отношений мы выбираем Александров. Так звали моего отца, деда, дядю. Все были не очень хорошими людьми. Отец бил мать, был алкоголиком. Застрелился, когда мне было 10 лет. Дед уехал на ПМЖ в другую страну без бабушки. Тоже пил, но был тихим алкашом. Дядя жив, пьёт. Вечно перебивается заработками и нормально не работает. И вот мне 26 лет, и я встретила своего Сашу. Надеюсь, что меня пронесёт, но, видимо, продолжу эту странную традицию. Принципиально не рассматривала Александров для отношений, но так получилось, что он мне написал в приложении для знакомств, и мы во многом сошлись. У него нет проблем с алкоголем, но есть психологические. И работа оставляет желать лучшего. Но главное, что мне с ним хорошо. Надеюсь, что на мне семейное "проклятие" закончится.

Когда мне было лет 11–12, в магазинах было пусто. Если появлялся какой-либо продукт, стояла очередь, занимающая по всей немалой площади магазина два-три витка. Тогда для нас, детей, это было одним из полезных развлечений — встал в очередь, раздобыл для семьи ужин. Один раз мы с подружкой заняли очередь, отошли на десять минут, а потом забыли, за кем стояли. Хорошо, нас какая-то добрая тётя впереди себя поставила. А как-то стояли в очереди за сливочным маслом. Я была со своей мамой, а чуть подальше стояла моя учительница музыки со своей мамой. В магазине должен был быть обеденный перерыв, но люди из очереди уходить отказались и стояли намертво, пока нам не отпустили наше сливочное масло.

Мой муж меня заколебал, откровенно говоря. Он всё время приписывает себе болезни, а его мама постоянно его подначивает. Она ему наговаривает страшные истории, а он как ослик кивает, верит, накручивает себя и ходит охает, ахает. Я устала от этого. Он такие деньги спускает на всякие анализы и врачей. Жрёт какие-то таблетки и витамины. Звонит маме каждый день и рассказывает ей, а она его ещё больше расшатывает: «А ты знаааешь, что это может быть рак!» и т. д. Я живу словно в дурке. Он самый несчастный человек на земле, самый больной и непременно умирает. Мама его — всезнающий гуру и врач. А я в шоке просто со всего этого.

Ненавижу свою невестку. Не понимаю, где мозги и глаза были у сына, когда он с ней связался. Девица из села, неухоженная и неопрятная, раскабаневшая, а гонору очень много. Требует, чтобы мой сын продал свою сталинку добрачную ради квартиры в новостройке. Как ни приду к ним в дом — всегда бардак, её труселя на видном месте, грязь, хотя она не работает, детей нет. Каждую неделю она пьёт с подружками. Ещё и требует, чтобы сын на вахту на Север уехал работать, а то ей денег мало. Верю в приворот.

Я обожаю экзотические фрукты. Манго — ван лав! Питахайя? Дайте три! Личи килограммами готова есть! А уж всякие папайи, черимойи и прочее — за уши не оттащишь. Однажды во время поездки в Таиланд довелось даже дуриан попробовать. Мои спутники от запаха блевали дальше, чем видели, даже попробовать не рискнули, а я с радостью его умяла и на следующий день побежала покупать ещё — вонючий, зато вкусный. Но как же бесит, что мои пристрастия постоянно критикуют. Постоянно от родни слышу: «Жрёшь всякую химозную дрянь, лучше яблочко скушай». А меня уже блевать тянет от яблок. У всех родственников есть дачи с яблонями, меня всё детство закармливали яблоками, яблочным вареньем, яблочными оладьями, мочёными яблоками. Даже апельсины и то со скрипом покупали. «Да зачем тебе? У нас же яблочки есть, кушай яблочки». И сейчас каждую осень норовят всучить мне целые ящики яблок и обижаются, что не беру. Парни, с которыми я начинала встречаться, пропускали мимо ушей, что люблю я именно экзотические фрукты. Хочешь меня порадовать — вместо цветов купи манго или питахайю. Нет же, тащат те же самые яблоки, а когда я отказываюсь от второго свидания, потому что не вижу смысла продолжать отношения со скупердяями, обижаются: «Ты же сама говорила, что любишь фрукты, вот я тебе яблочко купил».