Я зашла после отпуска в квартиру, которая почти месяц стояла закрытой, и сразу в прихожей убила комара, напившегося чьей-то крови. Поначалу я ничего не поняла, а к вечеру стало очень страшно. Собрала вещи, переночевала в отеле, на следующий день сменила замки. В выходные решила сделать вид, что меня нет дома. Не включала свет, сидела с книжкой в ванной. В субботу услышала шуршание в замке. Побежала к глазку, но не успела увидеть лица. Теперь я знаю, что я не сумасшедшая. Год назад я потеряла ключи. Сделала дубликат со вторых, которые хранила в машине, и забыла об этом. А теперь знаю, что не потеряла, а их украли. И украл человек, который знает, где я живу.

Мой нынешний муж не понимает, что если он ещё помимо меня встречается со своей бывшей женой или друзьями, то должен обрабатывать после их прихода руки и другие части тела, которые с ними взаимодействовали. Я потом трогаю тарелки после них, и у меня что-нибудь выскочит: то стоматит, то цистит. Ну есть же антисептики! Просто кто-то ими не пользуется!

Не знаю почему, но мне доставляет удовольствие, когда у кого-то из знакомых или друзей происходит беда, горе, проблемы. Я, конечно, показываю сострадание, оказываю помощь для решения проблем, но в душе почему-то радуюсь... Что со мной не так? Воспитывали всегда в доброте и честности, а я такой…

Мне мама говорила, что с годами требований всё больше к противоположному полу. Ну, не знаю. Когда я познакомилась со вторым своим мужем, самое главное для меня было, что он моложе, высокий и с красивой фамилией! А остальное — дело наживное. Один раз как-то крупно конфликтовали и дошли до точки, где наши мнения ну никак не сходились. Я была в ступоре, ведь для меня дальше это означало разрыв. И говорю: "Что делать-то теперь?" А он так спокойно: "Что делать? Дальше жить". Так и живём)) А от того, что меня привлекло в первую очередь, кайфую до сих пор😁

Бесят люди с девизом "и пусть весь мир подождет", особенно когда ждет не условный мир, а конкретная очередь сзади. Пришла в аптеку. Сезон вирусов, очередь чуть ли не до выхода. У кассы покупательница десять минут мурыжит фармацевта вопросами в духе "а чем препарат А отличается от препарата Б?", затем берет оба лекарства, достает инструкции и начинает внимательно и вдумчиво читать состав. В это время никого не обслуживают, потому что уже начали пробивать заказ. При этом покупательница — молодая баба до сорока, держит в руках смартфон: ну ты не могла заранее в интернете прочитать то, что тебе нужно, вместо того, чтобы устраивать филиал библиотеки на кассе?! Далее — магазин продуктов. И там тоже во главе очереди женщина с блиц-опросом продавца, причем вопросы с каждым следующим становятся всё бредовее: — А какой сыр самый-самый вкусный? (ну допустим еще ладно, хотя на вкус и цвет товарищей нет) — А у этого сыра молочный привкус? (а что, бывают сыры с привкусом кильки в томате?) — А моим детям этот сыр точно понравится? (бля, если ты не знаешь, что твоим детям нравится, то с чего продавщица должна!). Уставшая продавщица терпеливо отвечает, женщина протягивает: "Ну я даже не знаааааааю", и начинает усиленно размышлять над выбором. Видимо, единственный сыр на всю жизнь покупает, промахнуться нельзя. Я уж думала, что меня одну это бесит, но, к счастью, какой-то дед из очереди тоже психанул: "Дочка, ты что, квартиру там выбираешь?! Бери свои сто грамм любого сыра и пиздуй домой! Не понравится — в следующий раз другой возьмешь!" Женщина вспыхнула, наконец расплатилась за покупки и убежала. А продавщица поблагодарила деда и сказала, что сама давно так мечтает кому-то ответить, но не может.

Я давно хочу завести кота, а проблема в том, что я живу в квартире с сестрой и двумя племянниками, и приюты нам просто не отдают котят. Сама поймать я не могу, они у нас совсем не ручные. Поэтому завтра еду за породистым котенком, хотя мне в целом все равно, какой он будет, главное — что все же хочется небольшого возраста, чтобы жил со мной как можно дольше.

Смотрю на фото сделанных девочек, и мне очень обидно. Есть те, кто тратит очень большие деньги на походы к косметологу и салоны красоты. Делают себе красивые губки, реснички. И есть те, кто просто, сука, живет. У кого работа батрачая, у кого так жизнь складывается, что кремушек за 500 рублей уже счастье. У кого косметолог — это массаж с гуаша дома в ванной перед зеркалом. И вот мужчины смотрят на волшебных фей, среди которых есть красивые и очень красивые, но на 80% состоящие из филлеров, и считают, что вот в 30 лет женщина должна выглядеть так, и это ЕСТЕСТВЕННО. И что то, что они прекрасны без косметики — заслуга природы (а их косметолог уже давно третий дом себе строит). А то, что от естественности там только глазки, — не понимают. А нам, простым да рабочим девушкам, у которых порой лицо по утрам с недосыпа похоже на попу собаки, остается жить в этом мире и слушать мужское «фи» при виде морщинки от усталости и синяков под глазами после недели жесткой ебли на работе. Избаловали красотой. Завидовать плохо, я знаю. Но я сейчас об искаженном восприятии людей на данность.

Год назад рассталась с парнем, с которым была пять лет. Готова к новым отношениям, активно знакомлюсь. Мне 29, ищу ровесника или чуть старше. Но каждый раз, когда узнаю, что у парня было много девушек, у меня пропадает всякое влечение к нему. Причем я понимаю, что к нашему возрасту это нормально, но если цифра больше пяти, то для меня это всё. Брезгливо, да и не хочется быть у парня тридцать второй, знаете ли. В идеале, конечно, хочу найти того, кто в 18 женился и только недавно развелся. Неужели я одна такая…

Я однажды заложила в ломбард свой телефон, потому что уже два дня нечего было есть нам с мужем. А он просто играл за компом, и ему было норм. Ещё и думала, что любовь всё победит. А потом очнулась, развелась. Энергии на прорыв было столько, что аж в другой город переехала за две недели: нашла жильё, перевезла вещи и устроилась на работу. Вспоминаю первый брак порой как страшный сон.

Моя подруга любит рассказывать, как она экономила, когда жила на МРОТ, устроившись на свою первую работу на госслужбе. Забывая упомянуть, что жила она в бабушкиной квартире, доставшейся в наследство, в которой только запасов круп и бытовой химии было года на три. Подруге не нужно было думать, где взять постельное белье или технику, потому что у нее все было. Она рассказывает, как покупала одежду в секонд-хендах и перешивала. Да потому что у нее в шкафу стояли две швейные машинки! Еще она забывает, что счета за квартиру ей оплачивали родители. А еще покупали ей лекарства, когда она болела, и оплачивали стоматолога. Нет, подруга реально хозяйственная, много знает и умеет. Но вся ее экономность сводится к тому, чтобы купить большую банку витаминов вместо маленькой, потому что так одна таблетка выйдет дешевле, или перед покупкой сотого платья или десятых туфель проверить, не продает ли кто такие на сайте объявлений. Мы с подругами тихо хихикаем с ее советов купить оборудование и делать свечи и вазы из стеклянных бутылок, потому что алкоголь для нас в принципе роскошь.

Долгое время встречалась с жадным парнем. Ни цветов, ни ресторанов, ни подарков. Но последней ситуацией стал подарок на рождение сына его друзей. Я заканчивала стажировку в Германии и перед прилётом купила малышу подарки на 50 евро, хотя денег у меня было немного. Бывший не дал ни копейки, ещё и возмущался, что я мало так купила. Инициатива была моей личной, самой захотелось подарок сделать. В день родин бывший схватил пакет со словами: «Это от нас скромные подарочки». После этого я с ним рассталась.

У нас с мужем был маленький бизнес и собака ещё до рождения ребёнка. С появлением малыша, из-за бизнеса (довольно прибыльного), почувствовали острую нехватку времени. Посчитали всё и решили расшириться и нанимать персонал. Кредитную сумму одобрили меньше, чем нам требовалось, и мы приняли решение продать квартиру. У родителей частный дом, мы были уверены, что нам разрешат полгодика пожить с ними. Мать согласилась, но с условием, что без собаки. Да, собака большая, но не линяет, не писает, не гавкает. Но мои уговоры не увенчались успехом. Имеют родители право сказать «нет», и ничего с этим не поделаешь. В нормальную съёмную с собакой нас тоже не пускали, мы этому и не удивлены, а нашу квартиру уже готовы купить. Мы переехали в общагу. Купили сами дешёвую комнату, с соседями-алкашами. Они пили и сношались везде, где можно, тараканы, блевотины, общий душ. После нашей люксовой квартиры это был ад. Но наши расчёты были верны: в плюс мы вышли через полгода, взяли ипотеку на шикарную трёшку, погасили за пару лет. Всё отлично, но до сих пор обижаюсь на родителей, хотя, в принципе, они и не должны были нам помогать с жильём. Мама постоянно хочет приехать и помочь с ребёнком, а я как будто перестала их с папой любить… Всегда ищу отговорки, даже на праздники звоню через силу.

Я влюбилась в парня, но он не ответил мне взаимностью, а предложил встречаться моей подруге. Моя подруга его игнорит, потому что влюблена в моего соседа, но его сердце занято бывшей, которая его бросила ради коллеги. Но тот коллега только пару раз переспал с ней, потому что вообще-то на самом деле ему нравится другая коллега. Та другая коллега сохнет по своему однокурснику. Но он по совместительству мой одноклассник, который влюблён в меня с 8 класса. Восемь человек сплетены чувствами по цепочке, которую никак не порвать уже какое-то время.

Дело шло к свадьбе, и тут мне понадобилось улететь по учебе на месяц. Звонит будущая свекровь в другую страну. Спрашивает: «А кто за Ваней присматривает?» Я в шоке спрашиваю: «А что с ним там случилось?!» Оказалось, ничего. Просто как же он сам будет готовить, стирать, убираться. Ну не знаю… Мои родители — врачи, мы с братом с 10 лет как-то сами себе готовили: да, в основном жарили магазинные котлеты, сами лишь варили рис и резали салат. А тут мужчине 26 лет. Не дошло у меня с ним до свадьбы, в общем…

Мы, значит, "жопу рвём": муж на работе с утра до вечера, я с грудничком 24/7, а геморрой нашли сегодня у нашего кота. И теперь мы будем ему вставлять свечи целую неделю…

К нам приехали родственники мужа. Среди них был племянник — 4-летний мальчишка. Мой муж весь день с ним возился, играл, поучал. Я смотрела на все это, а его тетя (мама малыша) меня спрашивает: "Ваши-то когда будут? Он вроде неплохо справляется?" А я лишь улыбаюсь, не зная, что и ответить. Нам по 29. И только на днях поругались из-за того, что я не поучаствовала в недельной закупке продуктов (на 7 тыс., к слову), и мне высказали за это. Не поучаствовала — потому что деньги у меня кончились, жду зарплаты. Я никогда не сидела у него на шее, все 4 года брака наравне с ним все тащила. А тут он пожалел для меня еды. И горько от этого. Я тоже хочу детей. Но как будто во мне что-то сломалось. Я не могу родить от того, кто жалеет еды для меня. Поэтому я лишь молча улыбнулась, сглатывая слезы и сдерживая свои эмоции.

В микрорайоне есть малоэтажный дом, который все обходят стороной и жителям которого все сочувствуют. Там живет ненормальный мужик, который выливает отходы своей жизни из окна второго этажа. Один раз вылил на проходящую женщину с ребенком — видимо, она не местная. Вызывать полицию и дурку смысла уже нет, никто не едет, но и жить с обоссанным двором и раскиданными пакетами с говном уже просто невыносимо. А какой стоит запах летом — лучше не представлять. Квартиру не продать, жить невозможно.

Каждый вечер вижу в парке двух стариков, которые гуляют, держась за руки. Вчера дедушка остановился, поправил своей жене легкий шарфик, поцеловал её в лоб и что-то прошептал, заглянув в глаза. Бабушка захихикала, как девчонка. Я стояла неподалёку, любовалась этой парой и мечтала, чтобы через пятьдесят лет кто-то смотрел на меня с такой же нежностью и умел рассмешить так же просто.

Искренне не понимаю, почему на свадьбах все ревут. Как правило, сейчас, выдавая дочку замуж, родители понимают, что она никуда не девается насовсем. Да и парень тоже. Все рядом, все тут. Да и вообще, сейчас, ну, 99% тех, кто женится, сначала живут вместе несколько лет, а потом уж вступают в брак. То есть, по сути, ничего не меняется. Люди уже друг с другом спали, вели быт, все знают. Чего рыдать, к чему слезы? Не понимаю. Я замуж выходила, до этого год с мужем жила в одной квартире. У нас уже все было общее — быт, постель, цели. Само собой пришло осознание, что узаконить уж надо, чтоб юридическую силу мы имели. Родные напросились на роспись (у нас свадьбы не было), так все "торжество" слезы лили. Мне было 28, уже как 10 лет не жила с мамой, а она стоит, слезы льет. Это что, это зачем?

Когда я был школьником, мы зимой по льду Амурского залива во Владивостоке, в районе Второй Речки, соревновались, кто дальше зайдет в полынью. Там был самый тонкий лёд. Лёд трещал под ногами. Но мы ничего не боялись. Было так интересно. Отморозки. Сейчас как вспомнишь — перхоть в седых волосах чесаться начинает.

Я человек настолько безнадежно одинокий, что как-то на свой день рождения сняла проститутку, которую каждый день видела у дороги. Накормила ее салатами, наслушалась от нее историй, а потом мы вместе горланили караоке. Хорошо провели время, но удовольствие дорогое. Зато потом она со мной каждый день здоровалась.

Я счастлива. Мне 42, и в марте я родила своего самого долгожданного сына. Да, тяжело. Но как же я счастлива. Обожаю его. Ни один мужчина в жизни не смотрел на меня с такой любовью и не улыбался мне так, как сын. Буду стараться воспитать из него достойного мужчину, чтобы со временем стать хорошей свекровью, а не как те, про которых ролики снимают.

Потеряла подругу после многолетней дружбы… из-за её блогерства. В декрете подруга стала бодипозитивным блогером в нашем городке с 200 тыс. населением. Стала бесконечно кривляться на камеру, снимать мужа в трусах на унитазе, выставлять рецепты блюд типа курицы с мазиком в духовке, всегда ходит в кокошнике. Иногда ей бесплатно дают роллы или пиццу на обзор за рекламу. В городе над ней смеются. Но подруга зазналась, считает, что ей все завидуют. Я спросила, как дела, а в ответ: «Сториз посмотри».

В детстве с нами жила тетя Тая. Ну, тогда мы думали, что она наша тетя. Она была странная, но безобидная. Помогала маме вкусно готовить, растила красивый сад. При этом всегда в себе, с людьми не общалась, что-то рисовала, писала, гуляла по лесам со своим псом. Умерла рано, инфаркт в 55, не проснулась. Мы с сестрой плакали, мама тоже. А когда выросли, узнали, что это первая жена папы. Он даже не развелся. Она кого-то полюбила, сошла с ума. Но он не бросил, и мама его поняла. Восхищаюсь родителями.

Выросла в деревне: в 5 лет вместо песочницы весело перекидывала с папой навоз детской лопаткой, в 9 меня на веревке опускали в туалетную яму за мамиными золотыми часами. В 12 я впервые сама принимала роды у козы. Сейчас я надеваю одноразовые перчатки, даже если просто хочу пол тряпкой протереть. Мусор выношу каждый день вечером. А если вижу в доме хоть одного жучка или мошку, то сразу протравливаю всю квартиру. Потому что спасибо, но я достаточно настрадалась. Хоть я и без труда меняю подгузники или отмываю холодильник от забытого протухшего мяса, но жить я предпочитаю в почти стерильной городской квартире.