Муж спросил, когда я сильнее всего пугалась в жизни. Честно рассказала: когда присматривала за собакой сестры в командировке. Это был дорогущий амстафф, чемпион и спортсмен. Отвлеклась на кухне, а он прыгнул и схватил чесночную головку. Разжать челюсти мне силы не хватило. Ревела, думала, сдохнет, она же острая! Сестра с ума сойдёт потом. Но, к счастью, даже поноса не словил… И муж на меня обиделся. Правильный ответ был: когда он чуть в аварию не попал. Похоже, я вышла замуж за девочку с тумблера.

Сколько помню наш дачный посёлок, да и вообще все подобные, в летнюю жару все дружно переходили на пляжную форму одежды. Так было и в детстве, ещё при СССР, и потом это воспринималось как само собой разумеющееся: совмещать физический труд с получением загара. Тем более что рядом река, куда все ходили купаться. Уж точно никогда это не считалось дурным воспитанием. Но это раньше… Пошёл я вечером купаться. К реке у нас ведёт дорога через лес. Одет я был в шорты, футболку нёс в руках, на ногах ничего. И тут ко мне навстречу выходят трое детей. Девочка сходу начинает снимать меня на телефон. Мальчик лет 12 задаёт вопрос: "Вы считаете, нормально быть в общественном месте в таком виде?" Отвечаю, что нормально, и пытаюсь идти дальше. Мне преграждают дорогу и заявляют: "Мы передадим запись в полицию, и они дадут правовую оценку вашему поведению!" Ведь явно кто-то из взрослых их подучил. Фразы как из какой-то методички…

Ненавижу разборки или столпотворения на улицах, всегда стараюсь пройти мимо, а вот мой бывший ровно да наоборот. Как только какой шум, подходит, становится в позу Наполеона, открывает рот, расставляет ноги на ширину плеч и с серьёзным лицом вникает, так ещё может и совет какой-нибудь ввернуть! Дико бесило, хорошо, что расстались.

Слышите слово "аутсорс" на собеседовании — бегите. Крупные компании хотят сэкономить, но не хотят пачкать руки. Они нанимают небольшую фирму, которая нанимает молодёжь и студентов, готовых работать ради опыта. Текучка бешеная, зарплаты серые, постоянные переработки. Выжимают все соки, любыми средствами стараются заставить работать как можно больше. Есть договорённость с клиентами, что даже после увольнения они ещё год не могут нанять тебя к себе. А многие фирмы просто не хотят брать с такой строчкой в резюме. Замкнутый круг. Очень тяжело вырваться. Уговаривают, шантажируют, давят на жалость. Мне обещали повышение, но просто поменяли мне должность в трудовой без изменения обязанностей и зарплаты. Потом у фирмы начались финансовые трудности, дальше у жены руководителя было подозрение на рак. Он обещал, что сам устроит меня в хорошее место, если я отработаю 2 года. Конечно, это было сказано только чтобы я не искала другую работу сама. С трудом сбежала, оставив кучу недоделанных дел, и ещё год чувствовала себя виноватой. Пока не узнала, что фирма до сих пор работает и начальник не только не бедствует, но и купил новую машину.

Год назад нас с подругой изнасиловали. Парни из нашей же компании, которых мы знали со школы и считали надёжными. Их быстро нашли, был суд, сейчас они сидят на долгих сроках. Подруга после этого плотно ушла в ад. Год ходит по врачам, пьёт таблетки, постоянно пережёвывает эту тему и построила вокруг той ночи всю свою жизнь. А я в какой-то момент просто упёрлась в мысль, что вся эта боль — это обычный мусор в теле. Напряжение, петля в голове, которую можно простукать, вытащить из себя и вычистить досуха. Без рыданий, без драмы и без упивания ролью жертвы. Просто взять и разрядить эту память, как старый аккумулятор. У меня получилось. Я спокойно живу дальше, меня не триггерит, ночи нормальные, внутри тишина. Ну почти… И тут начался главный звиздец. Подруга узнала, что меня больше не колбасит, и возненавидела меня жёстче, чем тех уродов на зоне. Она орёт, что я предательница, что у меня нет сердца и я обязана вместе с ней висеть в этой боли, чтобы доказывать факт трагедии. Я искренне пыталась показать ей, как убрать из тела эту дрянь, ведь насильники уже в тюрьме, и таскать их ад внутри себя просто бессмысленно. В ответ прилетели проклятия, и она меня везде заблокировала. Оказывается, если ты отказываешься гнить за компанию и просто вычищаешь из себя кошмар, для людей это выглядит как предательство. Им проще годами лелеять свои раны, чем признать, что от боли можно было просто избавиться.

Ребенку год. И я не получила от мужа подарок ни на рождение сына, ни на его год (на рождение выпросила подарок через 3 месяца). Много раз говорила, что мне важно получить украшение на рождение малыша. В итоге спустя 2 недели после родов я спросила, где подарок. Говорит, что много денег ушло на ремонт. Он оплатил врача, палату, был рядом на родах и после 2 недели всё делал с малышом. Я благодарна за всё, но эта обида не даёт мне покоя уже больше года. Слышу лишь «потом подарю, как будут деньги».

Мы с женихом подруги испортили ей свадьбу. В день свадьбы мы с ним друг над другом токсично подшучивали (как потом оказалось, он был возмущён, но никак это не показывал). Под конец праздника мы уже были достаточно выпившие, слово за слово, и он дал мне в челюсть. Подруга в слёзы, я тоже. Я рассказала родственникам молодожёнов, и подруги у меня больше нет.

Включаю телевизор, попадаю на какой-то художественный фильм. Фильм старый и, похоже, детский. Взрослый дядя знакомится с первоклассницей и даёт ей свой номер телефона. Девочка берёт номер, потом действительно звонит дяде, они что-то обсуждают. Я вспоминаю, что очень давно, в детстве, видела этот фильм — "Камила" 1980 года. Тогда он мне очень понравился, и, естественно, дружба девочки с дяденькой никого не удивила, ничего не смутило ни меня, ни моих родителей. А сейчас у меня ощущение, что я то ли смотрю криминальную Россию, то ли поучающую инструкцию для детей, как никогда не надо делать. Почти полвека прошло, и так всё поменялось. А фильм хороший, добрый. Но современным детям его сейчас показывать, по-моему, нужно с оговорками, что с незнакомыми дядями на улице не надо разговаривать, не надо ничего у них брать, не нужно с ними никуда ходить, да и в целом первоклассникам находиться на улице без присмотра взрослых нынче небезопасно.

Год назад пошла к психологу. Раскопали то, что если бы не мама, которая вечно мне тыкала тем, что я тупая и уродливая, я не стала бы выходить замуж вообще. Ну типа я замуж вышла в 29, оказывается, потому что просто было надо уже. И если бы у меня была нормальная самооценка и не было мнения о себе как о самом ужасном и никому не нужном человеке, с высокой колокольни мне всё это не сдалось бы. К специалисту я пошла вообще по совету мужа, потому что «со мной что-то не так». «Всё с тобой не так», — говорила мать. Сейчас с ней уже не общаюсь. Да и вот думаю разводиться к чёрту.

У родственников сгорела машина. Живут они в деревне: четверо детей, трое младших ещё ходят в школу в 6 км от дома — без авто им никак. Собрали семейный совет, как помочь. У меня были отложены деньги на отпуск, я сказал, что могу купить им недорогую, но нормальную машину, но только при условии, что она будет оформлена на меня — семья не самая благополучная, были у них сомнительные финансовые решения, я таким образом хочу обезопасить имущество. Пользоваться ей смогут столько, сколько нужно, я всех впишу в страховку, буду сам платить налоги, пока они не встанут на ноги. Зря я это предложил. Этими словами я открыл какой-то портал в ад. Тут же все, включая мою мать, стали брызгать слюной, что это не по-людски, мог бы просто людям помочь, а я только о деньгах и думаю. А то, что мать семейства в запои уходит, а старший сын из дома телевизор вынес, чтобы деньги на ставках проиграть, — это ничего, это их личные проблемы, мне в это лезть не нужно (буквально их слова). Меня только мой папа поддержал, но так как это мамины родственники, он теперь тоже враг народа. Плюнул, сказал, чтобы сами разбирались. В итоге им купили какую-то жигу за 60 тысяч, которая после покупки уже побывала в ремонте. Но это уже их трудности.

Залезла в переписки дочери. Никогда так не делала, но в последнее время её поведение стало меня очень настораживать. Я начала подозревать, что у неё депрессия. Я не читала всё, просто хотела поискать, не пишет ли она кому-то, что хочет нанести себе вред. И там была переписка с её парнем, где он писал, что хочет узнать, что почувствует, если убьёт человека. Понятно, почему она изменилась и почему ей грустно. Она встречается с психопатом. Теперь я совершенно не понимаю, что мне делать. Даже если я попрошу дочь пойти к психологу, не думаю, что она будет с ним об этом говорить. А если я признаюсь, что читала переписки, то реакция может быть совершенно любой.

Я из очень интеллигентной семьи. Папа — профессор, мама — кандидат наук, деды и бабки с обеих сторон тоже, дядя и тётя. Сферы разные — медицина, история, юриспруденция, биология, филология, но это непринципиально. Меня и сестру с детства готовили на научную стезю. Сестра с радостью училась, сейчас кандидат наук, преподаёт в вузе. А мне не зашло. Я не тупая, но люблю что-то делать руками. Я окончила школу с золотой медалью, поступила на химический факультет, но мне не зашло это всё. Я даже не доучилась — настолько сильным было отвращение. Зато я классно пеку. Научилась делать торты на заказ, умею расписывать пряники, знаю все виды теста. Работала в мастерской, делали мастер-классы, пеку заказчикам, сотрудничаю с кофейней. Доход не особо большой. Но я думаю, как развиваться, что делать. Надо ли говорить, что вся семья от меня отвернулась? Я пятно, позор, быдло, обслуга и ещё много всего непечатного и очень неинтеллигентного, прям не по понятиям моей семьи. Меня перестали звать на семейные праздники, удалили из семейного чата. Требуют восстановления в университете, куда я точно не вернусь уже. Сестре купили квартиру, а мне нет. Говорят, что купят, если я защищусь. Я с каждым днём всё дальше и дальше от них всех. Снимаю квартиру. И не понимаю, как можно не допустить мысль, что я тоже человек и тоже имею право на свою жизнь — вне стен вузов, комиссий, оппонентов, аспирантуры, кандидатских, статей и прочего.

На каждом корпоративе начальник, как напьётся, благодарит меня, что нашла нашей фирме такого секретаря. Ни один предыдущий с потоком информации не справлялся. Говорю, что работала с ним раньше, а на самом деле он встречался со мной и ещё с восемью девушками. Ни разу не спалился, помнил все даты, привычки, родственников и аллергии у домашнего хомячка, ловко жонглировал графиками встреч, чтобы даже случайно не пересечься, и это в 17 лет. Мудак — да, но талант нельзя упускать.

У нас в подъезде живёт немного умственно отсталая женщина. Она считается полностью дееспособной, хотя после нескольких минут общения становится понятен диагноз. Она и сама его не скрывает, говорит, что это последствие травмы. И у неё есть трое детей, полностью здоровых. Она работает дворником. Ей постоянно не хватает денег на еду, потом она побирается по дому. Соседи ей помогают, а я считаю, что не нужно. Чем хуже у неё будет ситуация, тем скорее детей заберут. Да, это жестоко, но их семья уже стоит на учёте, и одного, самого младшего, ребёнка уже забрали. Один из детей погиб в младенчестве. Остальных забирали и возвращали. Но, как я понимаю, скорее всего, и младшего вернут, потому что она работает, есть жильё, с документами и прочим ей помогает её мама. Приходит проверка, а у неё дома чисто, мама приготовила и убралась, есть еда, которую она по соседям насобирала или мама купила на свою пенсию, есть игрушки, которые тоже добрые люди отдали. А по мне, скорее бы их уже забрали окончательно.

В 15 лет я приготовила курицу, запекла целиком. Отец встал ночью поесть и подавился. Мама утром нашла его уже мёртвым. Я 10 лет не могла избавиться от чувства вины за его смерть! Сейчас уже полегче, но готовить я больше не люблю.

Муж спросил, какую я хочу выписку из роддома — аниматоры, фотограф, шарики и т. д. Сказала, что никакую. Хочу, чтобы меня просто забрали и привезли домой. Знаю себя очень хорошо и на 99% уверена, что за несколько дней в роддоме возненавижу его и просто захочу домой в свою кроватку и чтобы меня никто не трогал. Да и роды — это не массаж в санатории. При выписке на те же 99% уверена, что ВСЕ "только родственники", а их "самых близких" я насчитала 12 человек, захотят поздравить, сфоткаться, обслюнявить меня — чего я в целом не перевариваю. После всего этого процесса просто помахать всем ручкой и сказать: "До новых встреч", — тоже будет тупо. Придётся звать домой на мини-отмечание, где нужно будет обязательно поставить на стол алкоголь и всё остальное. Как представляю всё это — рыдать охота. А главное, муж не понимает, почему я против, ведь такое событие. В целом могу его понять: дети не каждый день рождаются, тут первенец и все дела, и мы почти никогда никого в гости не зовём… Но я-то не хочу. Даже уже была согласна, чтобы просто позвать к нам домой, я закроюсь в комнате и отмечайте без меня сколько влезет, но надо же всем "внучка показать". Я в замешательстве. Или послать всех и угодить себе, или угодить мужу…

Меня в детстве не выпускали на улицу одну. Если отправляли на море, за город или на дачу, то гуляла я максимум по закрытой территории санатория или по улице строго в зоне видимости. Мне часто говорят, что у меня не было детства. До сих пор не понимаю, какого детства у меня не было. Мой старший брат однажды пожарил и съел гриб и попал на 5 недель в больницу. То, что гриб он пожарил, спасло ему жизнь. Моя подруга детства пошла купаться на реку и утонула. Первый парень разбился на мотоцикле, лишился ступни. Но это еще не все, были и другие последствия. Так как у нас дачи рядом и мы до сих пор немного общаемся, я знаю, что стало с компанией с нашей улицы. Двое из трех парней, которые с 12–13 лет бегали в деревню тусоваться с местными, сейчас пьют. Знакомая, которая упала с дерева в лесу и никому не сказала, перенесла трещину позвоночника на ногах и страдала от болей в спине, пока ей в 25 лет не сделали операцию. Еще одна знакомая родила в 17 лет от местного парня и вместо того, чтобы учиться на врача, закончила ветеринарный техникум на фельдшера. До сих пор, а нам уже за 30, у нее нет возможности пойти учиться и получить диплом, хотя она много литературы читает для себя и уже, честно говоря, может поставить диагноз лучше нашего терапевта в поликлинике. Одно событие, даже само по себе не такое страшное, в сочетании с детской глупостью действительно ломает жизнь. Родители нужны рядом, чтобы это предотвратить.

Знаю женщину, очень верующую. В конце 90-х вышла замуж за довольно богатого человека. Но детей так и не было. Год, два, пять… Муж не выдержал, подал на развод. А так как в городе все знали и ее, и его, подойти к ней боялись. Осталась одна, к тому же бывший муж все же иногда к ней заезжал. Они еще венчанные были, поэтому она ему даже после гражданского развода хранила верность. Через несколько лет погибла ее сестра, остался племянник. И священник сказал ей, что, видимо, вот она, ее судьба — воспитать мальчика. Племянника она воспитывала строго: за непомытую кружку могла наказать на неделю. Но при этом вроде как и гулять отпускала, и даже на какие-то концерты, фестивали он ездил. Рос нормальным парнем. Мне даже иногда казалось, что он скорее тете подыгрывает, чем на самом деле боится ее. И тут встречаю ее беременную! Шок, ей уже, наверное, лет 45. От бывшего мужа. Вот такая судьба у человека.

Нам было по 17 лет, шли с подругой после городского концерта ко мне домой ночевать. С нами познакомился парень, на вид лет 19–20. Симпатичный, сказал, что забыл ключи, ждет брата. Предложил посидеть во дворе на лавке. Я побежала домой переобуться и сказать родителям, что мы тут, во дворе, а они с подругой пошли в магазин, пока не закрылся. Зашли они в подворотню, а там два мужика. Парень ретировался, подругу схватили. Спас ее мужик, вышедший покурить и проверить машину. Мужик на принцип пошел, знал этих уродов, у него самого две дочки росли. Насильников, пусть и неудавшихся, посадили. А парня, который подругу туда завел, так и не нашли. Только вот эта подворотня была тупиком, дальше только гаражи. Никакого магазина там не было. Поверить, что он подругу случайно туда вел, просто невозможно. Мы сами не поняли, были ли они в сговоре или это случайность, но факт остается фактом. Двух уродов посадили, а еще один где-то до сих пор ходит.

Развожусь с мужем. Только вернулась домой, услышала крик сына и, когда зашла в комнату, увидела, что муж его ударил. За это в состоянии какого-то аффекта я ударила мужа первым, что попалось под руку (ноутбуком). Получился нерешаемый конфликт. И вот мы разводимся. От этого очень весело моей бабушке: она рассказала, что со своим первым мужем развелась, когда увидела, что тот ударил моего папу, и она за это запустила в него сковородкой.

Мама после смерти папы сошлась с мужчиной. Мне было 18 лет, когда мы стали жить все вместе. Человек он неплохой, я стала называть его папой. Но была ситуация, от которой до сих пор мороз по коже. Были летние каникулы, мне лет 20. Я все лето спала на полу в своей комнате. И вот как-то утром я резко просыпаюсь — надо мной, как хищник на четвереньках, стоит отчим и смотрит в упор. Я испугалась, он тоже — вскочил и убежал. Не знаю, как долго он там был и что хотел, но было жутко. Мама об этом не знает.

В школе дружил с одноклассником, типичный заучка с ботанской судьбой и внешностью. Я ушел после девятого, а он остался в старших классах, после которых они с мамой уехали в Питер, и связь как-то потерялась. Потом и я туда переехал, но найти его не смог. А тут пришел на собеседование в одну компанию, а он там — начальник отдела, в котором я хотел работать. Не успел я поздороваться, как он выдал: "Сразу нет, уходи!" Я малость опешил, переспросил, что не так. Он ответил: "Я только оправился, начал нормально жить, не хочу никого из вас видеть. Я помню, как вы в школе постоянно надо мной издевались". Кто, блин, над тобой издевался, Сережа?! Забыл за 20 лет, как я тебя от гопоты отбивал, как забирал у девчонок твой портфель, который они у тебя отобрали? Как ты приходил ко мне плакаться, что кроме меня друзей нет, что девочки не хотят с тобой общаться? Мне не обидно, даже смешно от того, как люди по-разному вспоминают одни и те же события. Видимо, ему хорошо думать, что все в школе его ненавидели — его право.

Не понимаю женщин, которые возмущаются, что их мужья не хотят обеспечивать их в декрете. А почему они должны? Понятное дело, что ребенок общий, я готов его полностью тянуть, пока жена не работает. Но почему я должен оплачивать ноготочки и покупочки жене, которая не подумала о своем финансовом положении заранее? Можно до декрета сделать подушку безопасности и распоряжаться ею как хочешь, а не канючить деньги у мужа на ненужную женскую фигню.

У меня очень красивая, редкая фамилия, при этом естественная для русского языка. Я всегда знала, что менять ее не буду и детям передам. С тремя мужчинами мы расходились на этапе предложения, так как до этого они не воспринимали мое мнение всерьез. Но неделю назад мы с моим мужчиной все-таки подали заявление в загс. Человек с фамилией "Свинка" мои пожелания воспринял с энтузиазмом=)

Я всегда ищу способы оптимизировать свою жизнь. Например: я не готовлю, питаюсь исключительно готовой едой, которую мне привозят доставкой из крупного супермаркета раз в 2–3 дня. На кухне из техники у меня только холодильник, микроволновка, чайник и посудомойка. Есть один шкаф, в котором не найти ни одной тарелки или кастрюли, но есть, наверное, сотни две вилок и ложек, куча стаканов и кружек, которые я мою только в машинке по мере того, как она забивается грязной посудой. На освободившемся месте я обустроил рабочее место, чтобы далеко не бегать. Да, работаю я на удаленке, чтобы лишний раз не выходить из дома и не тратить время на дорогу. Я радуюсь как ребенок, когда получается где-то сэкономить копейку или срезать привычный маршрут, сократив его на 30 секунд. Постоянно ищу способ, как делать дела с меньшими усилиями. И так во всем. Даже на работе я оптимизировал процессы так, чтобы задачи на рабочий день выполнять за 4–5 часов вместо восьми. Больше не делаю, чтобы задачами сверху не завалили. На что же я трачу свободное время? На безделье. Я читаю, играю в комп, занимаюсь в тренажерке, смотрю ютубчик и так далее. Я — профессиональный бездельник и даже горжусь, что смог так выстроить свою жизнь.