#2290848 февраля 2026 в 15:00
Мы с друзьями обычно встречаемся в кафе. И на выбор нужного заведения уходит куча времени. У каждого к едальне какие-то свои требования. Так что спорить можем часами. Казалось бы, только выбрали что-то — и опять не то. Кого-то цены не устроят, кого-то — расположение. А кому-то и кухня абсолютно не подходит. Лично для меня именно кухня — самое главное в кафе. Зачем идти туда, где кормят невкусно? И в выборе заведения всегда напираю на это.
Но, кажется, остальные стали считать меня чуть ли не обжорой. Особенно на фоне одной барышни из компании, утверждающей, что главное — общение. Я этого не отрицаю, конечно, однако кафе мы каждый раз кучу времени выбираем… Значит, не только в общении дело, а? И зачем тогда вообще в кафе собираться, если еда неважна? Почему не в музее или театре? Не понимаю я логику этих людей…
#2290838 февраля 2026 в 14:00
Складывается ощущение, что все всем изменяют! Была знакомая из моего бывшего вуза, работавшая проституткой. Я к ней пришёл, офигел, но потрахались. Рассказала, что к ней свободные вообще не ходят — я первый не женатый и без девушки. Разочаровался как-то: раньше думал, что хотя бы часть людей верны. Сам себя попрекал, что плачу иногда за секс, а по сути, чё такого? И тут понял, что пофиг. Я хотя бы честен…
#2290828 февраля 2026 в 13:00
На нашей работе есть один парень. Его по очереди пытались заграбастать все мы, девчонки, но каждую он держал во френдзоне, говорил, что счастлив за нас будет, когда у нас появятся парни, намёки отказывался видеть. Он был бы идеальным мужем: добрый, наивный, страшненький такой, кривозубый и в очках. Он и на руках будет носить, и не уйдёт, и не уведут. И вот ему тридцатник, а до сих пор не женат. Так и не поняли, чего нос от нас воротил.
#2290818 февраля 2026 в 12:00
В детстве воровал всё, что плохо лежит. У друзей, знакомых и у родных. От банальной шоколадки до денег. Однажды украл из маминого кошелька крупную сумму денег и тут же накупил всяких машинок-игрушек. Оказалось, это были последние деньги в семье. Стыдно до сих пор…
#2290808 февраля 2026 в 11:00
Муж рассказывал. В детстве он каждое лето ездил в деревню к дедушке и бабушке, их дом упирался в небольшой лесочек. Ему разрешали там собирать грибы и ягоды с условием, что далеко он уходить не будет, чтобы их дом был виден. Приехал он на летние каникулы после первого класса, пошёл в лес. Грибы росли хорошо после дождя, он и увлекся, зашёл глубже в лес. Когда поднялся и огляделся, дома не увидел, но не испугался — в том лесочке и слепой не заблудится. Только хотел пойти домой, как услышал хруст веток, обернулся и остолбенел: из кустов на него смотрел самый настоящий лесной царь! Зелёное лицо, борода, в бороде ветки и трава. Вроде ещё рычал или мычал. Муж бросился бежать, корзинку с грибами бросил. Дома бабушка его отругала, что далеко отошёл, в его рассказ не поверила. А когда муж, немного осмелев, вышел во двор, он увидел, что там его корзинка с грибами стоит. А бабушка смеялась, что это его «лесной царь» принёс — соседский немой старичок, алкаш, но безобидный. Наверное, набрался и уснул на мху, потому и был зелёный с ветками в бороде.
#2290798 февраля 2026 в 10:00
Я, когда нажрусь, люблю притворяться иностранкой почему-то. Как-то летела внутренним рейсом пьяная в карусель, и понеслось — заставляла стюардесс говорить по-английски, замучила соседа тупыми рассказами на смеси французского с нижегородским, а потом кокетливо блевала в пакетик.
#2290788 февраля 2026 в 09:00
Моя кошатина в последнее время повадилась жрать рано утром и будит она меня не криком, а осторожно так лапкой по носу ударяет… Вчера проснулась от испуга и удушья, ощутив во рту нечто мохнатое. Эта меховушка полосатая засунула лапу в мой открытый рот. И вот как контролировать себя во сне?!
#2290778 февраля 2026 в 00:00
После второго курса мы поехали в стройотряд в маленький городок в Тульской области, делали изыскания под газификацию. Жили в общежитии, а над нами, на втором этаже, жили девчонки, у них была предвыпускная практика перед окончанием кулинарного училища. И они работали в столовой. Ну и буквально через пару дней мы с ними сгоношились, поскольку имели возможность к вечеру раздобыть водку или самогон (были как раз времена сухого закона). Ну а у них, естественно, была закуска, всегда в столовой что-то остаётся. В какой-то день дошло до игры в бутылочку. Когда были уже слегка навеселе, одна девчонка и говорит:
— Что мы тут фигнёй занимаемся? А давайте в бутылочку на сиськи-письки.
— А как это?
— Это если на тебя бутылочка указывает, у тебя альтернатива: или выпиваешь полстакана водки, или показываешь сиськи-письки, что у кого есть.
По первому кругу все выбрали водку. А потом поняли, что она уже в горло не лезет, и проще сверкнуть причиндалами. Но на этом не остановились. Эта же девушка-заводила говорит:
— А теперь ромашка!
Девчонки побросали с кроватей матрасы на пол и легли «ромашкой». А мы, парни, должны были их трахать, двигаясь по часовой стрелке. Честно скажу, я на первой же сломался. Но среди нас были отслужившие в армии, которые сумели пройти «ромашку» до конца. А утром на завтраке, как ни в чём не бывало, девчонки на раздаче: кому кашу, кому сметану, кому сырники…
С высоты сегодняшнего дня самому уже не верится, что такое было возможно. Ни о каких презервативах не думали. А что — у них же медицинские книжки! И ещë: волосы на лобке никто не брил, и это было вполне естественно. Почему-то вот эта деталь больше всего запомнилась. После этого я уже «развязался», и всё по жизни в отношениях пошло как надо)
#2290767 февраля 2026 в 23:00
У меня коллега жену бросил после 20 лет совместной жизни. Разводятся через суд, потому что жена отказывается разводиться. Причиной всего этого цирка стала 14-летняя девчонка, которая однажды пришла к ним и заявила, что она его внебрачная дочь, что её мама при смерти и сказала ей, кто её отец. Он говорил, что с её мамой работали вместе, но не встречались и, тем более, не спали. А его жена в ту же секунду начала истерить и собирать вещи, вообще не слушая никого. Он решил сделать тест ДНК, и оказалось, что она не его дочь. Он отнёс эту бумажку жене, и на следующий день она пришла и сказала, что если он сделает ещё один тест, но в том месте, которое выберет она, то вернётся к нему. А он просто закрыл дверь перед её носом.
Теперь он хочет развода, потому что она, даже не разобравшись в ситуации, ушла от него. А она говорит, что передумала разводиться, потому что он, оказывается, не изменял ей.
#2290757 февраля 2026 в 22:00
Мой парень ужасно печётся за свой анус. Иногда, когда не могу его растормошить, лезу пальцем якобы туда, чтобы он поджал булочки и начал неистово возмущаться. В моменты, когда очень злюсь на него после ссоры, так и посещают постоянно в красках мысли о том, как привяжу его к кровати и, в отместку за всё испорченное настроение, отымею его страпоном в зад. Так сразу на душе легко становится. Только реализовать не могу — бросит же после такого, засранец.
#2290747 февраля 2026 в 21:00
У меня есть одна мечта, которая меня очень сильно мучает. Мне через 2 месяца 18 лет. Я до сих пор мечтаю, чтобы у меня были родители. Я не могу принять тот факт, что со мной что-то не так. Да, у меня есть приёмные родители, но у нас контакт неблизкий, да и у нас нет названий «мама», «папа» и т. д. Хотя я и сама этого не жажду, но они хорошие люди. Я воспринимаю их как просто близких хороших друзей, но никак не в качестве родителей. Не знаю, что мне делать…
#2290737 февраля 2026 в 20:00
Поехали на море с двумя подругами. На второй день у одной начало «рвать крышу», она это назвала акклиматизацией. Истерика началась, когда она проснулась утром и увидела, что со второй подругой смотрим фотографии на моём телефоне, хотя вели себя не шумно и говорили шёпотом. Затем за завтраком она разрыдалась (опять же из-за того, что смотрели фотографии без неё). Дальше с каждым днём всё «веселее». Под конец отдыха она запретила нам общаться с кем-либо. И это отпуск, который я ждала год.
#2290727 февраля 2026 в 19:00
Родители построили дом и всю жизнь теперь этим кичатся. Да, выпивали. Но при этом работали. СТРОИЛИ ДОМ! Тяжёлые времена были. "И что с того, что жили в нищете и ели лишь одну картошку? Зато мы ПОСТРОИЛИ ДОМ!" Я раньше осуждала людей, которые пьют, ничего не могут купить, построить. Всегда считала, что мои родители — герои! ДОМ ПОСТРОИЛИ! А сейчас начала понимать кое-что...
Я в постоянной депрессии, ведь мне негде жить, я неудачница! Я не смогла ни дом построить, ни купить квартиру, за что родители всё время осуждают. Сестра спивается, не работает. Живёт, где придётся, по той же причине — неудачница! Ничего не заработала. Ничего не добилась в жизни.
Я работаю, не пью вообще спиртное, держусь. Но мне всё хуже и хуже. Депрессия просто накрывает с головой. Я стала понимать бомжей, уже не смотрю на них косо. Я одна из них, на самом деле.
Родители выгнали из дома сестру. Теперь периодически выгоняют меня. Ищут повод, к чему бы придраться. Орут: "Это наш дом! Здесь нет ничего твоего! Уходи!" И нет, они не старые маразматики. Просто считают, что семья — это только они. Муж и жена! А дети выросли — пусть уходят. И живут, как умеют, как могут. Без помощи, без опоры, без поддержки. Они никому ничего не должны.
И только теперь я начала понимать, в какой беде оказалась! Коплю деньги…
#2290717 февраля 2026 в 18:00
У бывшего психическое расстройство, из-за которого не может жить, не разрушая чью-либо психику и жизнь. До сих пор поражаюсь, какие изощрённые издевательства он придумывал. Тем не менее, хитростью мне удалось от него избавиться, хоть и с потерями в виде денег, времени и психического здоровья.
Жизнь наладилась, но спустя полтора года написала его девушка с просьбой оставить их в покое. На моё недоумение поведала историю, что у них финансовые трудности, а я требую деньги с бывшего. Разумеется, никаких денег я не требовала, а он ей что-то наплёл. Объяснила ситуацию, прикрепила скрины, переписки, кратко расписала, что из себя представляет этот человек, и почему от него стоит держаться подальше. Она вроде бы поняла, но не поверила, однако после этого писать перестала.
Но спустя несколько месяцев ситуация начала накаляться. Видимо, хорошо ей промыл мозги, поэтому она начала написывать мне неадекватные сообщения о том, что я их разлучаю, порчу их отношения и так далее. Блокировки ни к чему не приводили, она заводила всё новые и новые номера, атаковала мои социальные сети, писала моим знакомым. Могла позвонить и либо крыла матом, либо рыдала и просила простить её и жаловалась на то, что он с ней ужасно обходится. Несколько раз, когда она рыдала мне в трубку, я пыталась её поддержать, объяснить, что она ни в чём не виновата, и советовала более трезво посмотреть на их отношения.
Но и моя поддержка стала для неё признаком того, что я хочу заполучить бывшего. Потом начались темы про привороты и прочее дерьмо. Я уже почти привыкла к тому, что раз в неделю-две, когда он её накручивает, она начинает меня атаковать, и остаётся просто удалять все эти истерики и игнорировать. Понимаю, что её психоз — результат манипуляций этого уёбка и, пока она терроризирует меня, он кайфует, наблюдая за этим. Она ни в чём не виновата, там психика на грани, но и я устала жить, ожидая очередного говна в свой адрес. Решила обратиться в полицию, хоть и знаю, что прилетит ей, а не этому гандону.
Так и получается, что она сумасшедшая, я ведьма и разлучница, а он в белом пальто, только с девушками не везёт.
#2290707 февраля 2026 в 17:00
Многоквартирный дом, где именно мне «повезло» с соседом. Каждый его запой я слышу, ведь он может просто орать, иногда орать ему надоедает, и он врубает музыку. Бесконечные обращения в охрану жилого комплекса и полицию не дают никакого результата. Он уже однажды ломился ко мне в квартиру с криками, что пришел убивать, сегодня обматерил. Страшно осознавать, что вот такие аппендиксы общества остаются безнаказанными и живут во вседозволенности. Уже нет никаких сил бороться…
#2290697 февраля 2026 в 16:00
Нашла у мужа переписку с его бывшей девушкой, они встречались семнадцать лет назад. После прочитанного у меня земля ушла из-под ног, хотелось устроить скандал, побить его, выгнать, но дала себе время на размышления. Общение с ней так и не прекращалось, дальше — больше. Он звал её к нам в город (живём в разных городах), готов был оплатить всё, писал нежные слова, она отвечала взаимностью, хотя знала про меня. И сама была в браке, есть дети.
Долго думала, как так, у обоих семьи, планы. Но решила я им сделать сюрприз: скинула всю их переписку её мужу молча, без эмоций, скандалов и выяснений. Разведёмся, хоть кто-то будет счастлив. Но не тут-то было: мой муж послал её, говорит, что к ней нет никаких чувств, просто хотел пообщаться, самоутвердиться, разводиться не хочет, любит. А муж бывшей подал на развод, сказав: «Мне шаболда не нужна, буду алименты платить».
А у меня к мужу всё остыло. Как будто и не любила, выгорело. Что делать — не знаю. Хотела как лучше, но увы…
#2290687 февраля 2026 в 15:00
Я врач-терапевт. Работаю и в больнице, и в поликлинике. Пациентов море, запомнить всех в лицо трудно. Поэтому, когда частенько на улице подходят и здороваются, приходится делать вид: «Да, конечно, помню, как дела?» и т. д. Однажды в лифте в ТЦ подходит мужик: «Здравствуйте, доктор! Помните, как вы выхаживали мою маму?» Я, как обычно, делаю приветливое лицо: «Да, конечно, и как она себя чувствует?» Мужик завис на минуту и выдаёт: «Да она же умерла тогда у вас на дежурстве!»
#2290667 февраля 2026 в 14:00
Уехали с женой в отпуск. Квартира стояла пустая, ключи только у нас. Вернулись, и первым делом я напарываюсь на что-то острое ладонью. Кровища, всё такое. Приглядевшись, обнаружил воткнутую в обивку двери иголку. С внутренней стороны двери. Иголку вынул, и она оказалась как обычная швейная, но вместо ушка — второе острие. Могу поклясться, что когда уезжали, этой иголки в двери не было.
#2290657 февраля 2026 в 13:00
Какая же я была дура, когда подружилась с администратором-девушкой с Озона. Я думала, мы стали подружками, а ей просто выгодно со мной любезничать. Я кормила её, приносила свою домашнюю еду, она с радостью ела, позитивно отзывалась, дарила подарки просто так, на праздники даже были побольше подарки. Мы много вместе смеялись в ПВЗ и в переписке. Делились душевными историями. Друг друга поддерживали. Общение было около 3 месяцев.
Я позвала её в кино на её выходных, она сказала, что не хочет. Позвала её погулять по городу, она снова отказалась. Позвала её к себе в гости, она вежливо отказалась. Ничего не объяснила. Я думала, у нас дружба. А оказалось, просто выгода и милое общение, я просто для неё клиент. Больше не хочу ни с кем дружить с пунктов выдачи. Ну их. И жалеть администраторов я тоже больше не буду, перестану дарить подарки малознакомым людям.
#2290647 февраля 2026 в 12:00
В 20 лет неосторожно влюбился. Она далеко не красавица, но со своим шармом. Целый апрель счастливых отношений: поцелуи, ночные ласки. Знакомство с родителями. Как-то она садится мне на колени и с улыбкой заявляет: «Я не люблю тебя. Я использовала тебя в трудный период своей жизни». Я бежал от неё, рыдая. Так же рыдал я только в декабре того же года на могиле своего отца.
С тех пор чувствую, что так и не научился любить женщин. Я женат, но мне кажется, что до сих пор я лишь позволяю себя любить.
#2290637 февраля 2026 в 11:00
Недавно умер муж, не знаю, как пережить эту потерю. Вокруг все говорят, что я молодая, смогу ещё выйти замуж и родить детей, но как собрать себя полностью с нуля? Жили вместе 8 лет, планировали беременность через полгода, а тут такой шок. Весь мир в момент рухнул. Так стараешься, бережёшь всё, а у тебя это отнимают. Он был единственным родным человеком, семьи нет…
#2290627 февраля 2026 в 10:00
Буквально тошнит от работы. Не могу в течение рабочего дня даже кусочек еды в рот положить, сразу тянет блевать. Увольняться нет смысла, коллектив отличный, зарплата тоже. Если менять специальность, то в зарплате потеряю половину. И, скорее всего, спустя время буду также ненавидеть новую работу, только за вдвое меньшие деньги. Каждую зиму так. Нужно просто дотянуть до отпуска летом, там отдохну и полегче станет. Когда становится совсем невыносимо, закрываю глаза и мечтаю просто снова уйти в декрет, и пусть муж разгребает проблемы.
#2290617 февраля 2026 в 09:00
В детстве и юности моя семья постоянно подозревала меня в воровстве. Сначала — что я украла у 5-летнего двоюродного брата деньги из копилки. Потом выяснилось, что после меня эту копилку таскала другая девочка, деньги были на месте. Казалось бы, извинитесь передо мной, но нет, все сделали вид, что ничего не произошло, ещё и бабушка денег ему дала, мол, стресс был у ребёнка. Для меня это было как окончательное признание моей несуществующей вины.
Потом обвинили в краже фамильного украшения, морально давили, трепали за уши — в итоге я созналась, потому что было проще это сделать, чем доказывать свою невиновность, особенно когда никто тебе не верит. Обвиняли даже в краже пасхального яйца у тёти. Обычного куриного яйца. Затем уже в подростковом возрасте мама обвинила в краже денег из её магазина, выгнала из него, кричала... Я шла пешком домой и плакала. Деньги нашлись через минут 20, просто упали за стеллаж. Да, извинились, но это для меня ничего не поменяло. При этом я никогда ничего у них не крала — ни украшений, ни денег, ни яиц. Боже, ну какой сюр.
Занимаю хорошую управленческую должность в крупной компании, подчинённые и руководство в восторге, а я не могу спокойно выдерживать, когда кто-то спрашивает, не видела ли я что-то, сразу начинаю параноить, что на меня думают как на воровку. В терапии с 2017 года, а мама удивляется, что же это такое у меня было в детстве, что я к психотерапевту хожу.
#2290607 февраля 2026 в 00:00
Есть у меня сестра-близнец. Она родилась первая, и её приводили в чувства, чтобы она сделала первый вдох и закричала. А я, когда рождалась, высунула только голову и начала орать. Врачи в шоке, мама тоже. Одна голова торчит, тело ещё «там», а я ору! Акушерка, которая там 25 лет проработала и принимала роды у моей бабушки, когда та рожала маму, сказала, что такого ещё не видела.
#2290596 февраля 2026 в 23:00
Родила я к 30 годам. И полностью переключилась с мужа на сына! Через год муж ушёл от меня, и я ещё 7 лет жила с сыном вдвоём. Когда ему исполнилось 8 лет, я вышла замуж второй раз. Но всё ещё была привязана к ребёнку. Любила его очень сильно. И муж со мной развёлся через год. Где-то к 10 сыновним годам меня стало отпускать. Я стала меньше времени ему уделять. Он стал более самостоятельным.
Сейчас ему 13 лет, а я в третий раз вышла замуж. Сына я по-прежнему люблю, но уже не так, как любила его в детстве. Сейчас он — типичный подросток. Я стала воспринимать его как обычного родственника. Как младшего брата или племянника. Теперь я больше времени трачу на мужа и на работу. Сын стал реже меня видеть, и ему это нравится. У него появились секреты, свои личные границы, интересы. А я поняла, что устала быть «мамкой». Мне хочется быть просто женщиной! Поэтому не считаю любовь матери к сыну в его первые годы жизни чем-то ненормальным или страшным. Всему своё время.