У нас больная бабушка, которая не ходит по причине артроза. Мама с тем же диагнозом. Ей пришлось уйти на пенсию, потому что здоровье уже подводит и нужно ухаживать за бабушкой. У папы проблемы с сердцем, почками, он работает. Мы с мужем половину времени живём у них. То помочь нужно, то родителей отпустить, чтобы они на дачу съездили. Бабушку они уже брать с собой не могут, а папе нужно хоть иногда отдыхать. Мама на даче занимается огородом, много всего выращивает. Хорошо, что с деньгами проблем пока нет, хотя на одни лекарства уходит 30 тысяч в месяц. Только и своей жизни у нас с мужем тоже нет. Но мы уже смирились, понимаем, что помощь и правда нужна. Обычно устраиваем вечера кино, пока сидим с бабушкой, или берём два ноутбука и рубимся в онлайн-игру. Вроде справляемся. Но вот родители просят внуков, а я не понимаю, куда. Бабушка лежит практически. Мама… Нет, спасибо современной медицине, если всё будет благополучно, то, может, у нас ещё лет 10 есть в запасе. Но в перспективе на нас будут бабушка, мама и, возможно, папа тоже. Не хотелось бы, чтобы ребёнок рос в такой обстановке и тем более тратил жизнь на уход за старшими. Бросать родных тоже не хочется. Спросите: мужу это зачем? Мы пробовали иначе — я ездила к родителям одна. Ему было дома скучно, мне одной тяжело физически. Самое страшное в этой истории, что, если бы бабушки завтра не стало, думаю, мы сразу же завели бы ребёнка. Но сказать об этом маме я никогда не решусь.

Меня триггерит долгий собачий лай. Ничего не могу с собой поделать — растет лютое раздражение и желание убивать. У соседей по подъезду две мелких шавки, которых они выпускают во двор на самовыгул. В 5:30 и в 23:30 каждый божий день эти псы вылетают из подъезда и заливисто наперебой гавкают минут по 30. Каждый день я ненавижу их лютой ненавистью и шлю проклятия их хозяевам. И это длится уже более 5 лет. Спать мешают дико. Однако поймала себя на мысли, что стала переживать за собак, если лай не начинается вовремя: что там с ними? Куда делись? Все ли хорошо? И как только вновь слышу их получасовой "гав-гав" за окном, сразу думаю: уууу, суки, чтоб вы глотки свои сорвали.

Наверное, можно забыть свое детство, простить всех причастных к этому лиц, научиться жить как нормальный человек… Но как научиться не рыдать где-нибудь в углу, когда видишь нормальные семьи, где друг друга любят и поддерживают, где радуются друг за друга и где люди друг другу просто-напросто нужны? И вот нет ответа на этот вопрос даже спустя столько лет и троих психологов. Девочка Таня, 40 годиков.

Гуляю с ребенком около дома. Выходит соседка гулять с коляской, поздоровались, я пошла за дом погулять. Возвращаюсь к подъезду — стоит коляска соседки (к слову, они оставляют ее в подъезде после прогулок). Я думаю: ну, как обычно, она сначала поднимает ребенка, а потом завозит коляску в подъезд. Иду мимо и вижу РЕБЕНКА в коляске, брошенного одного у дома. Я в шоке, отошла, жду. Выходит соседка, подходит к коляске и уезжает как ни в чем не бывало. В среднем ее не было минут пятнадцать. Я в шоке: оставить ребенка одного в коляске у дома, чтобы подняться домой по своим делам… Это у нее четвертый ребенок…

Не знаю, почему, но с детства для меня главная ценность — это жизненный покой. Вообще не могу иначе: начинает трясти, и становится так плохо, будто сейчас просто умру… В итоге мне 30, а я живу как бабуля. Каждый мой день похож на предыдущий: встаю, работаю, делаю дела по дому, гуляю с собачкой, смотрю сериал под рукоделие или читаю, ложусь. И мне так хорошо. Перемены и активность — становится плохо, изматываюсь и психую. Конечно, я одинока. Парни липли страшные задроты, противно с такими. Смирилась.

Познакомилась в метро с мужчиной. Дала свой номер телефона, хотя так никогда не делала, просто увидела его и поняла, что подойдёт. У меня муж, у него семья. Но, Боже, это то, о чём я мечтала всю жизнь, — встретить «себя», только в мужском обличье. Нам хватило получаса общения, чтобы понять, что это «одна волна», одни мысли, одни взгляды на всё вокруг и т. д. Заблокировала и удалила его номер. Решила: если он моя судьба, то мы найдём друг друга ещё раз!

У моей мамы проблемы с алкоголем и полное отсутствие границ. Сейчас я замужем, родила дочку. С матерью общаемся редко, но недавно пересеклись у клиники. Передавая ей проснувшуюся малышку, я чётко и твёрдо сказала: «В губы и руки ребёнка не целовать». Но стоило мне на секунду отвлечься, чтобы сделать фото, как она исподтишка чмокнула дочку в руку. Дальше — хуже. Она и её муж проводили меня до подъезда, помогли поднять коляску и без приглашения ввалились в квартиру. Я на автомате, из вежливости, предложила чай. Пока закипал чайник, мама без спроса устроила своему мужу экскурсию по нашей новой большой трёшке — хвасталась чужим жильём, как своим трофеем. На прощание ещё раз нарушила запрет и поцеловала дочку в лоб, а на моё возмущение отшутилась. Весь вечер после их ухода я прорыдала. От стресса даже молоко пропало. Муж поддержал, но для себя я решила твёрдо: ноги её больше в моём доме не будет. Хватит с меня этой «вежливости».

Работаю медсестрой в поликлинике. У нас работал стоматолог и после продолжительной болезни скончался. Не прошло и месяца, как у всех начали вылетать пломбы, которые он делал. Не обошла эта участь и меня, хотя пломба крепко держалась лет 12–13. Все смеются, что работу свою начал забирать с собой…

Моя мама очень сердобольная, причем периодически это доходит до крайней степени: если на улице она видит лежащего в пьяном состоянии, то обязательно отводит его домой; если узнать, где дом, не получается, то ведет к себе. Все детство у нас дома был проходной двор — мама приводила к нам переночевать всех: алкоголиков с улицы, бабушек, которые терялись, всех тех, кому по каким-то причинам негде было жить. Помню ситуацию, что я решила пригласить к нам в гости моего будущего мужа для знакомства с мамой, и так совпало, что мама привела к нам ночевать многодетную семью, которую из дома выгнал пьяный отец. И вишенкой на торте было то, что их отец пришел к нам их искать с бензопилой и изуродовал нам входную дверь — мне тогда было так неудобно и стыдно за всю эту ситуацию. В целом к таким особенностям мамы можно было бы привыкнуть, если бы эта сердобольность не приносила проблемы — за всеми мамиными гостями приходилось убирать мне, квартира была небольшая, и при большом скоплении народа было невозможно отдохнуть и поспать, плюс некоторые гости в нетрезвом состоянии творили всякую дичь, но это маму никак не смущало.

На работе иногда занимаюсь сборкой заказов, и если в заказе есть прокладки и ещё, допустим, какие-то сладости — всегда типа случайно кладу на 1–2 шоколадки или мороженки больше, чем нужно. С компании не убудет, я их вечером незаметно списываю, курьеры у нас довольно ленивые ребята и никогда не проверяют состав как следует... )) Хочется верить, что хотя бы некоторым женщинам и девушкам в эти нелёгкие дни мне удалось хотя бы поднять настроение! Стараюсь брать не одинаковые сладости, а что-то похожее по вкусам с тем, что в заказе. А тестов на беременность всегда кладу на один больше, чем заказали. Такой маленький вклад в женскую солидарность.

Есть у меня человек, которого мне бы хотелось считать подругой. Приехать к ней посреди ночи по первому звонку — запросто, броситься убирать квартиру и готовить еду, когда болеет — не вопрос, помогать в её работе, встав в самую рань в единственный выходной — легко! Но только в ответ одно хамство, которое сводится в шутку, отказ от помощи, игнор и пренебрежение. А я ведь просто хочу по-настоящему дружить…

Учусь на лингвиста. Ещё в детстве сочиняла разные слова. Например, "зубать" значит "чистить зубы". А ещё в нашей семье существует слово "навильник", которое никому из моих знакомых неизвестно ("навильник" — мера объёма, равная тому количеству пищи, которое можно за один раз удержать на вилке). Неужели никто больше не оставляет по одному НАВИЛЬНИКУ на тарелке, чтобы её не мыть??

Обсуждали в курилке брак, я сказала, что у меня почти нет требований к мужчине. Ну чтобы мылся-брился в стратегических местах, ногти стриг. Чтобы минимально убрать, приготовить мог, к врачу записаться, за квартиру заплатить. Понятно, чтобы не бухал и не изменял. И чтобы работал постоянно, а не год через год. Это единственный мой пунктик. С этим как раз мне не везло: у меня мужчины постоянно искали себя или хотели открыть бизнес, поработать руками, отдохнуть и сменить работу. Зарабатывали потом только проблемы с поиском работы. Мне сказали, что у меня требований слишком много, что мужчины это всё не любят, нужно их принимать любыми. Наехали на меня конкретно. Какими любыми-то? Бухими, грязными, безработными? Измены терпеть? Ещё сказали, что я сама не идеал. Блин, мыться и работать — неужели это недостижимый мужской идеал?..

На лето каждый год приезжаем в дачный посёлок к родителям. До пандемии много дач было заброшено. За последние лет пять жизнь стала возвращаться — новые владельцы, много молодых с детьми. С одной стороны, это радует — растут взносы в кооператив, больше возможностей поддерживать инфраструктуру. Но есть и другая сторона — у нас как у старожилов хорошо устроенный участок, есть где детям поиграть, своих четверо, и это уже сама по себе компания для веселья. Удивляет позиция соседей — отправлять к нам своих детей, пока они занимаются своими делами на участке. Буквально: "Вон там дети играют... Иди с ними поиграй..." А то, что у нас в результате обрываются ягоды, ломаются цветы, да просто небезопасная стройка — никого не волнует. Запретить приводить гостей тоже не вариант — есть воспитанные дети, которым рады. Да и с соседями не хочется ругаться.

Не знаю, как донести до дочери, что учёба важна. Я работаю каждый день по 12–15 часов, чтобы дать ей образование, а ей плевать. Не от хорошей жизни я работаю уборщицей, она наглядно видит, что с человеком происходит без образования, и всё равно спускает жизнь в унитаз. У неё репетиторы по каждому предмету, и всё равно из оценок одни тройки. Яна всё чаще не спит ночами, но я не могу понять, чем таким важным она занята — притворяется, что сидит над учебниками. Но тогда где оценки? Я в отчаянии.

Несколько лет назад лечилась в психушке, принимала разные психотропные препараты. Так вот, однажды я ела пиццу. Дома. Одна. И вдруг моя голова запрокинулась назад, и я подавилась! Я ее поднимала, а она запрокидывалась снова! Моему страху не было предела. Плюс у меня опух язык, и я с трудом могла говорить! Еле объяснила маме по телефону, что случилось.

Я транжира. И чтобы по-нормальному жить, покупаю каждый месяц несколько вещей на перепродажу. Чтобы просто заморозить деньги, а потом продаю эти вещи, порой с небольшой наценкой, и возвращаю себе свои же деньги. Вроде и купила что-то, деньги ушли, а вроде и вернула деньги. Дошло до того, что коплю на отпуск не деньгами, а вещами. Продаю их заранее и вуаля — деньги на отпуск есть. Идеально. Ну хотя бы так:)

На работе уронила на ногу тяжелый степлер, которого не должно было быть на моем столе. Попал острым кончиком прямо по вене на ноге. До крови, остался синяк, и мне было больно даже надеть кроссовки, пришлось идти домой в туфлях. Когда он упал, я проматерилась. И позже мне пришло сообщение от коллеги, что мат недопустим в ее присутствии и если бы я была ее дочерью, то она бы помыла мне рот с мылом. Написала ей в ответ, что если бы я была ее дочерью, то сдала бы ее в дом престарелых. Сегодня разбирали с начальницей эту ситуацию. Отстояла свою точку зрения. Если со мной ведут себя некорректно, то и я в ответ буду. Ноги вытирать об себя не дам.

Детство и юность провела неподалёку от Остоженки, там у нас было полторы комнаты в коммуналке. Это был особый мир: соседями были самые разные, но очень колоритные персонажи. Там постоянно была какая-то суета, бесконечные разговоры на общей кухне, вечно происходили разные удивительные вещи — мы с мамой знали всех, все знали нас, и невольно водоворот событий затягивал. Очень сильна была взаимовыручка — все были довольно бедными и поэтому помогали и поддерживали друг друга. Потом, уже в начале нулевых, наш дом расселили и выдали взамен две однокомнатные квартиры на окраине, и у нас началась совершенно другая жизнь. Да, у нас было отдельное жильё со своими кухней и туалетом, но соседи оказались совершенно другими. Они не общаются друг с другом, чаще даже и не знают, кто живёт в их подъезде. Я уже молчу о взаимовыручке — у них снега зимой не допросишься. Никакого "водоворота событий", только частная жизнь в пределах своих 30 квадратных метров. Наш старый дом снесли и на его месте построили новый, в нём теперь продают квартиры за много десятков (и даже сотен) миллионов рублей. Тот район тоже сильно изменился, его сейчас называют "золотая миля", и теперь там в воздухе атмосфера успешного успеха, пафоса и понтов. И всё, что остаётся — это пересматривать в тысячный раз "Покровские ворота", вспоминая, как оно тогда было.

Отдыхали компанией в караоке-баре. За соседним столом сидели девушки, одна из которых была рыжей. В паузу решил подойти познакомиться. Всё стандартно: подошёл, представился, что-то спросил и понял, что она пьяная вдрабадан. Её ответ: "Настя. Цвет волос натуральный. На пизде такой же!" Я ничего не успел ответить, ибо она бросилась в сторону туалета. Потом подруги её оттуда вывели сразу на улицу. Вот и познакомились…

Долго собирал деньги на покупку жилья, работал на износ. В выходные садился в машину и ездил к родственникам. У нас ещё моя прабабушка всех постоянно собирала, и это было нормой — встречаться и навещать родню. Вот и я с детства привык, что так надо. Казалось бы, всё ок: и помогал чем-то, и общались. Но вот я нашёл жильё, на которое накопил, и мне пришла в голову идея позвонить каждому из родственников, с кем всё время встречались, и попросить помощи деньгами. Типа не хватает 200 тысяч рублей на покупку, отдам в течение полугода, помогите, сколько можете. То, что я стал слышать в ответ, было для меня иногда шоком. Никто не помог. Ещё и некоторые говорили такое, что реально стало обидно. С тех пор уже несколько лет живу в своём новом жилье. К родственникам езжу только на грустные события.

У отца 3 года назад был радикулит, оказался скрытый инфаркт. Умер в больнице. Сегодня мама сказала, что болит бок. Вызвали скорую, поехали в больницу, сделали УЗИ и тоже говорят: "Радикулит, езжайте домой". А у меня слезы льются. Понимаю, что вроде диагноз есть, лечение есть, но боюсь, что это снова просто отписка, чтобы не лечить пенсионерку. Я не врач, плохо в этом разбираюсь. Мама лежит, а я не знаю, что делать.

Взяла котенка на улице, думала: ну что ему нужно? Пачка корма да пакет наполнителя. Выросла туша — 7,5 кг. Жрет как собака, срет в промышленных масштабах. Ветеринар в шоке был. Изначально Васькой назвала. Но теперь он Иван Федорович (Крузенштерн, да). Кот и пароход, потому что оказалось, что он и в ванной любит плавать, и двигатель моей карьеры — такую тушу еще прокормить надо.

Мой лучший друг — приколист. Ещё тот. Однажды я собирался к себе на родину, туда ехать на автобусе 18 часов. Я панически ничего не успевал: работа, работа, работа… Ну и попросил друга купить мне еды в дорогу. Он мне купил воду, сосиску в тесте и булочку с начинкой. Я обрадовался, что это всё вкусное. Уже в дороге, когда ехал второй час, решил съесть булочку. Откусываю, и попëрло на весь автобус говном. Я сначала не понял. Потом смотрю на булочку и понимаю, что это и есть начинка.

Я в 19 лет родила ребёнка и оставила его на воспитание родителям. Ребёнка я не хотела и не планировала, её отец был в таком же положении. Официально по документам теперь это моя сестра. Я сама уехала учиться в другой город, это была часть нашей договорённости с родителями. Я не хотела делать аборт, считаю это крайней степенью отчаяния и гранью, за которую я никогда не перейду, если не будет угрозы жизни. Родители всегда хотели ещё детей, но не получалось. Все довольны, всё сложилось хорошо. Но по моему телу, по растяжкам видно, что я рожала. Любой парень, который их видит, рано или поздно спрашивает, где же ребёнок. Врать не хочется, но мой выбор не принял ни один мужчина. Отношения у меня не складывались. Однажды поделилась с подругой, и она тоже не поняла и не приняла, просто дистанцировалась от меня. Теперь говорю, что была суррогатной матерью. Такое люди легче воспринимают, хотя тоже находятся те, кто считает, что отдать даже суррогатного ребёнка — это преступление. Даже своим родителям. Говорить, что ребёнок умер, у меня язык не поворачивается. Хочу семью, но с человеком, которому не нужно будет врать.